Uncommon Fruits

Poco meno di 500 milioni di anni fa, ovvero circa 3 miliardi di anni dopo l’evoluzione dei cianobatteri, i predecessori delle piante, le piante iniziarono a colonizzare le terre emerse. Muschi, anthocerotophyta ed epatiche dominavano il paesaggio terrestre: rimanevano vicini al suolo, si aggrappavano a ogni goccia d’acqua che riuscivano a trovare e la assorbivano attraverso ogni parte del loro piccolo corpo. Non ci volle molto, però, perché le piante iniziassero a sviluppare sistemi vascolari. Questa mossa creativa, ben ponderata nel corso di milioni di anni, le aiutò a stare in posizione eretta, a protendersi verso il sole e ad accumulare più energia, trasportando contemporaneamente l’acqua, rimasta nelle profondità del suolo, verso le parti superiori della pianta. Ma rimasero immobili, aggrappate alla terra. Il loro progetto non sarebbe stato portato a termine se non avessero prodotto una nuova tecnologia che avrebbe fornito loro i mezzi per spostare e sistemare il terreno: i semi. Ma fu un’altra invenzione – segreta, enigmatica – a spingere Charles Darwin, padre della teoria dell’evoluzione, a usare l’evocativa espressione “mistero abominevole”: il mistero del fiore. “Il rapido sviluppo, per quanto possiamo giudicare, di tutte le piante superiori nelle recenti ere geologiche è un mistero abominevole... [Gaston de] Saporta crede che ci sia stato uno sviluppo sorprendentemente rapido delle piante alte, non appena si svilupparono gli insetti che frequentavano i fiori e favorirono l'incrocio... Vorrei vedere l'intero problema risolto”, scrisse Darwin. Come nacquero i fiori? Fu davvero l’improvvisa diversificazione degli insetti in quello specifico momento storico a innescare la coevoluzione?

In ogni caso, i fiori possiedono un potere unico: un invito a coevolversi. Sono diventati anche, per gli esseri umani, emblemi di amore e bellezza. Nel suo influente testo “Il linguaggio dei fiori”, Georges Bataille scrisse: “Gli uomini hanno collegato lo splendore dei fiori alle loro emozioni amorose perché, da un lato e dall’altro, si tratta di fenomeni che precedono la fecondazione. [...] È interessante osservare, tuttavia, che se si dice che i fiori sono belli, è perché sembrano conformarsi a ciò che deve essere, in altre parole rappresentano, in quanto fiori, l’ideale umano. [...] Inoltre più che dalla sporcizia dei suoi organi, il fiore è tradito dalla fragilità della sua corolla: così, lungi dal rispondere alle esigenze delle idee umane, è il segno del loro fallimento. Infatti, dopo un brevissimo periodo di gloria, la meravigliosa corolla marcisce indecentemente al sole, divenendo così, per la pianta, un vistoso appassimento. Risorto dal tanfo del letame – sebbene per un attimo sembrasse essersene liberato in un volo di angelica e lirica purezza – il fiore sembra ricadere bruscamente nel suo squallore originario: il più ideale si riduce rapidamente a un filo di letame aereo. Perché i fiori non invecchiano onestamente come le foglie, che non perdono nulla della loro bellezza, anche dopo essere morte; i fiori appassiscono come vecchie vedove truccate, e muoiono ridicolmente su steli che sembravano trasportarli verso le nuvole. È impossibile esagerare le opposizioni tragicomiche indicate nel corso di questo dramma di morte, recitato all’infinito tra terra e cielo, ed è evidente che si può solo parafrasare questo duello ridicolo introducendo, non come una frase, ma più precisamente come una macchia d’inchiostro, questa nauseante banalità: l’amore ha l’odore della morte.”¹

“Il primo trattato sulla sessualità delle piante [De Sexu Plantarum Epistola del botanico e medico tedesco Rudolf Jakob Camerarius] fu pubblicato solo alla fine del XVII secolo. Una vera svolta, tuttavia, si verificò con il sistema sessuale di classificazione delle piante presentato mezzo secolo dopo da Carlo Linneo, quindi fu solo la botanica moderna a sviluppare la conoscenza della vita sessuale delle piante, sebbene ai suoi albori si invischiasse in analogie errate tra la sessualità delle piante e la sessualità normativa degli esseri umani, così come era intesa all’epoca. Gli studi contemporanei sulle piante non considerano la vita delle piante alla ricerca di analogie con la condizione umana, ma piuttosto come ispirazione per ripensare il modo in cui le piante funzionano nelle culture naturali. Sia il sesso botanico che la diversità delle forme vegetali possono stimolare le fantasie umane e ispirare pratiche sessuali non normative. [...] Il botanico svedese [Linneo] propose il cosiddetto Systema Sexuale (“sistema sessuale”), classificando le piante in base alla struttura dei loro fiori, o più precisamente, al numero di stami e carpelli. Con lo sviluppo della botanica, emerse la scomoda verità che i fiori possono essere non solo maschili o femminili, ma anche ermafroditi. Fin dall’inizio, una classificazione basata sugli organi sessuali si rivelò altamente controversa tra i naturalisti, e Linneo, non osando proporre un terzo sesso – qualcosa che i fiori avrebbero suggerito – insistette su allegorie eterosessuali, usando una terminologia matrimoniale, ad esempio nella descrizione dei fiori ermafroditi. Nei suoi scritti, i petali venivano definiti il ​​letto coniugale; gli stami come mariti, sposi e accompagnatori; e i carpelli come mogli, vergini, concubine o spose. Ma questo non ha risolto il problema perché i fiori bisessuali, come l’anthurium, contengono un organo femminile e più organi maschili, “che risiedono nello stesso letto”. Quindi non solo la corretta identificazione, ma soprattutto l’accettazione della distinzione sessuale e della complessità dei fiori ha creato all’interno della botanica la possibilità di andare oltre le norme ideologicamente cariche basate sul modello eterosessuale. [...] Con la loro sessualità, i corpi delle piante aprono la possibilità di fantasie impensate e pratiche sconosciute, perché la sessualità, inclusa quella umana, non è mai determinata; è ‘contenuta nel prossimo incontro sessuale, piuttosto che nella sintesi di tutte le attività sessuali passate.’”

“L’olfatto e il gusto si differenziano, mentre il linguaggio, come la vista e l’udito, si integra. La prima bocca accumula, la seconda spende: le parole si accumulano nei dizionari, il cibo si accumula, congelato, in celle frigorifere, come conti in banca; odori e sapori sono transitori, evanescenti, effimeri. Differenziali. La mappa si affina come seta delicata, o come una ragnatela. Senza riserva né totale, un frammento di tempo.”