Uncommon Fruits

“La Terra era diversa allora”, disse di nuovo la pietra, ricordando un tempo di oltre 4 miliardi di anni fa, quello che ricordano solo da pochi fortunati. “Raccontaci di nuovo la storia”, esclamarono le piccole pietre. “L’orizzonte era coperto da una miscela nebbiosa di rosso e arancione, poiché l’atmosfera primordiale era densa di metano, anidride carbonica, azoto e vapore acqueo. Il ferro disciolto negli oceani danzava con la luce del sole, producendo una misteriosa tonalità verdastra nelle acque del mondo. La terra era scura e le continue eruzioni vulcaniche producevano uno spesso strato di smog grigio”, esclamò la vecchia pietra con tono nostalgico, come se volesse richiamare un ritorno a quei tempi in cui l’ossigeno non si insinuava ancora nell’atmosfera terrestre e quando la vita era ancora inimmaginabile. “E poi... l'Evento”. Le piccole pietre trattennero il respiro, anche se ognuna di loro sapeva esattamente dell’Evento, il Grande Evento di Ossigenazione. Piccoli organismi chiamati cianobatteri, i primi messaggeri della vita, hanno iniziato a evolversi circa 3,5 miliardi di anni fa, ma è stato circa 2,7 miliardi di anni fa che hanno perfezionato la fotosintesi, la capacità di trasformare la luce solare in energia chimica necessaria ad alimentare le loro attività, producendo diossigeno come sottoprodotto. “L'ossigeno rilasciato dai cianobatteri si accumulava costantemente su vaste distese dell’oceano e ossigenava l’acqua. Gradualmente, l’ossigeno accumulato iniziò a fuoriuscire nell’atmosfera, dove reagì con il metano. Man mano che fuoriusciva più ossigeno, il metano veniva sostituito e l’ossigeno divenne così una componente importante dell’atmosfera", ha citato la pietra da un articolo recente.¹ Le acque diventarono inizialmente rosse quando il ferro disciolto iniziò ad arrugginire in relazione all’ossigeno appena nato. I gas serra venivano sostituiti dall’ossigeno libero, raffreddando le temperature dell’atmosfera. "Gli amici anaerobici furono avvelenati da tutto l’ossigeno liberato e il mondo si trasformò in una palla di ghiaccio, uccidendo la maggior parte della vita, persino i cianobatteri", ha aggiunto la pietra. Ma l’ossigeno agì come un pharmakon: all’inizio come veleno e poi come rimedio. Attraverso partnership simbiotiche, i cianobatteri diedero origine alle piante, creando le condizioni per una vita vegetale simile a quella che conosciamo oggi. L'ossigeno fornito dai fotosintetizzatori rese tutto ciò possibile. “La Grande Ossigenazione fu il loro capolavoro, un dono che rimodellò il mondo e preparò il terreno per la grande storia della vita che seguì”. La pietra si fermò, il suo antico ricordo si allontanò, si voltò verso i piccoli sassolini e disse: “E ancora oggi, le persone si nutrono delle escrezioni gassose delle piante. Queste non potrebbero vivere se non della vita degli altri”.²

“La vita di una pianta è limitata alla sua estensione esteriore, a sua volta illimitata da tutto tranne che dalle condizioni ambientali: la quantità di luce solare, l’umidità del terreno e così via. In una geometria dialettica, la pianta trova quindi la sua rappresentazione schematica nell’incompletezza della linea che tende al (cattivo) infinito senza chiudersi in se stessa nella circolarità di un ritorno; la crescita condanna la pianta a tendere verso l’esteriorità senza stabilire alcuna sorta di interiorità, una qualità che Hegel associa all’anima. [...] La crescita delle piante è anche considerata priva di scopo, poiché l’anima vegetale non raggiunge capacità superiori se non quelle di nutrimento e propagazione senza fine. Essendo stata esentata dalla logica dei mezzi e dei fini, può raggiungere il suo compimento solo dal punto di vista esterno di coloro che imporranno i propri fini a questi esseri viventi essenzialmente privi di scopo. [...] Una crescita così mostruosa e una proliferazione così smodata, le cui possibilità, in senso stretto, non vengono mai realizzate, sono sempre state indicibilmente terrificanti per i filosofi, che in un modo o nell’altro si sono occupati, da un lato, di stabilire i “limiti appropriati” del desiderio, della ragione, della vita o dell’azione e, dall’altro, di istituire autorità di polizia concettuali per salvaguardare questi limiti da potenziali trasgressori. La “crescita infinita della pianta verso l’esterno”, la sua totale esteriorizzazione, le “infinite distanze del mondo floreale [Unendliche Ferne der Blumenwelt]” e l’infinita temporalità sono un anatema per l’orientamento fondamentale della filosofia verso il completamento e la perfezione. Ogni volta che un filosofo metafisico parla di piante, lo fa allo scopo di domarne la proliferazione e di appropriarsi del loro tempo, misurandolo e dichiarandolo carente rispetto a questa misura estranea agli esseri umani.”

“La vita è tendenza, e l’essenza di una ten­denza consiste nello svilupparsi a raggiera, creando, per il solo fatto di accrescersi, le direzioni divergenti verso le quali si distri­buirà il suo slancio. È quanto osserviamo in noi stessi nell’evol­versi di quella tendenza particolare che chiamiamo carattere. Cia­scuno di noi, lanciando uno sguardo retrospettivo sulla propria storia, constaterà che la sua personalità infantile, per quanto indi­visibile, riuniva in sé persone diverse che potevano restare fuse insieme solo perché si trovavano allo stato nascente: tale indeci­sione ricca di promesse è, del resto, uno degli aspetti più affasci­nanti dell'infanzia. Ma crescendo, le personalità che prima si compenetravano diventano incompatibili, e siccome ciascuno di noi vive una vita soltanto è costretto a fare una scelta. In realtà, scegliamo di continuo, e di continuo rinunciamo a molte cose. La via che percorriamo nel tempo è cosparsa dei detriti di tutto ciò che avevamo incominciato a essere, di tutto ciò che saremmo po­tuti diventare. Ma la natura, che dispone di un incalcolabile nu­mero di vite, non è affatto costretta a simili sacrifici. Essa conser­va le diverse tendenze che, crescendo, si sono biforcate e crea con esse serie divergenti di specie che si evolveranno separatamente.”

All’interno del corpo di una pianta avviene una comunicazione silenziosa, lenta e continua: le radici percepiscono la gravità e l’umidità, trasmettendo segnali alle foglie che si allungano verso la luce, mentre le ferite – causate da parassiti e altri – innescano la produzione di sostanze protettive in tessuti distanti. Questa è la comunicazione intracellulare: non l’espressione di una volontà singolare, ma il coordinamento di molteplicità – cellule, ormoni, impulsi elettrici – che insieme compongono l’intelligenza distribuita e decentralizzata della pianta.
La comunicazione si svolge silenziosamente anche tra le piante stesse: attraverso gli essudati radicali, le reti fungine e così via. Un albero attaccato dagli insetti allerta gli alberi vicini del pericolo; le piante giovani adattano la loro crescita quando avvertono la presenza di altre. E rispondono. L’intercomunicazione tra le piante resiste alle nozioni antropocentriche di dialogo. È una modalità di sintonia, una percezione relazionale plasmata dal contatto, dalla chimica e dal tempo.
Le piante ci insegnano che la comunicazione non è necessariamente uno scambio di significati, ma piuttosto la capacità di influenzare ed essere influenzati, di emettere segnali senza prevaricare, di rispondere senza bisogno di riconoscimento. È una silenziosa compresenza, segnata dalla risonanza piuttosto che dalla rappresentazione.