Caro Aljaž,

Ci siamo conosciuti l’anno scorso a fine aprile a Udine. Tra noi è scattato subito una connessione e da quel momento le cose sono andate molto veloci. Sulla strada per Topolò, ci siamo fermati al negozio di apicoltura e abbiamo caricato la macchina, caricato telaini, arnie e ogni sorta di oggetti, ricontrollando di avere tutto il necessario per avviare un apiario con tre famiglie di api a Topolò. Il giorno dopo abbiamo cercato un buon posto che fosse nel cuore del paese ma anche lontano da esso. Un posto dove l’apicoltura potesse essere celebrata e dove le api potessero insegnarci qualcosa.

Stiamo vivendo un’epoca di pensiero planetario. Per la prima volta nella storia, noi, gli abitanti umani della Terra, siamo in grado di sapere cosa sta accadendo in ogni parte del mondo contemporaneamente. Grazie a questa connessione, conoscenza e consapevolezza, cerchiamo di comprendere la Terra e il clima in modo diverso. Passiamo costantemente dal planetario – l’orizzonte – al locale – il suolo. E questa è una delle cose che le api ci insegnano: guardare al superorganismo come a un organismo intero e riconoscere la singola ape come un dettaglio. Pensare in grande e in piccolo allo stesso tempo. Le api vivono in un costante scambio con l’ambiente, tutto ciò che cambia all’esterno innesca un cambiamento all’interno. Un gioco infinito tra esterno e interno.

Cara Erika,

Trovo affascinante che le api possano essere le mediatrici della nostra comprensione di come il locale e il globale si intreccino. In tempi di crisi globale, concentrarsi esclusivamente sul locale si è rivelato fatale, portando alla rinascita di stati nazionali e fascismi locali. Deve esserci un altro modo di affrontare sia il locale che il globale. È possibile che le api abbiano qualcosa da dire al riguardo?

Ma essere uno studente delle api è difficile: non perché tendano a insegnare in modi non verbali, quasi misteriosi, quasi religiosi – con mantra ronzanti e ripetizioni – ma anche perché rappresentano un modo ideale di interagire con il mondo. Le api non distruggono; producono e migliorano attivamente il loro ambiente. Diversificano, contrastando le tendenze omogeneizzanti e imperialiste della globalizzazione, in linea con l’imperativo del pensiero planetario: “Un pensiero planetario è innanzitutto un imperativo per le diversità”. (1) Le api smantellano inconsapevolmente le nostre opposizioni epistemiche fisse, come il divario tra interno ed esterno: trasformano il paesaggio nella loro casa e trasformano la loro casa – l’alveare – in paesaggio, riempiendola di nettare e polline. Per le api, la distinzione tra casa e paesaggio è già sfumata, proprio come la distinzione tra soggettività collettiva e individuale. Con le api, non si può fare a meno di considerare entrambe le parti della distinzione binaria insieme. Le loro pratiche sono un esempio vivente del fatto che il nodo gordiano di natura e cultura, interno ed esterno, collettivo e individuale, non è mai stato veramente sciolto o tagliato. Possiamo imparare da questo? Il nostro apprendimento dalle api non è forse simile alla storia di uno studente che non riesce mai a superare completamente il proprio maestro?

1. Conoscere la flora delle api

EM: Sono d'accordo. Anche perché ci mostrano l’Invisibile. Il campo della vita (Kinji Imanishi) e il campo del vivere. Ciò che nutre la loro esistenza (campo della vita) nutre allo stesso modo il loro campo del vivere, l’ambiente intorno agli alveari. È il comportamento opposto delle persone nei confronti della Terra. E le api esistono sulla Terra da molto più tempo degli umani, quindi le loro strategie di sopravvivenza si sono dimostrate valide.

“Mai prima d’ora abbiamo lasciato così tante tracce sul corpo e sulla pelle della Terra (quello che chiamiamo Antropocene). Mai prima d’ora l’abbiamo oggettivata così tanto, eppure mai la Terra si è fatta conoscere come soggetto in misura così ampia come fa oggi. In effetti, la crisi climatica è la delicata emergenza della Terra come soggetto, poiché la Terra agisce liberamente al di là di ogni possibile controllo. Non siamo più padroni del suo comportamento, né cognitivamente né pragmaticamente. La Terra ha ricominciato a fare ciò che vuole. Il clima è dove concediamo alla vita una strana forma di libertà. A differenza della terra, dove il movimento è lento e spesso interrotto da un’eccessiva resistenza, nel cielo tutto è definito dalla sua capacità di muoversi e trasformarsi.” (2)

Le api vivono vicine al cielo, ma hanno bisogno dell’abbondanza della terra. Topolò è circondata da un bosco bellissimo e rigoglioso, terreni agricoli incolti e giardini. Tutte le piante contribuiscono a una grande flora delle api, che scopriamo assaggiando il miele. In primavera è il ciliegio selvatico (Prunus avium), che fiorisce con grandi cristalli bianchi sparsi per tutto il bosco, seguito dall’acero (Acer platanoides) con il suo colore verde brillante. Questi due alberi sono già un’ottima fonte di miele primaverile, se le temperature e lo sviluppo dell’alveare consentono alle api di raccogliere più di ciò di cui hanno bisogno.

Cos’altro hai scoperto nelle immediate vicinanze degli alveari, osservando la flora per le di Topolò?

AŠ: Ho iniziato ad interessarmi di più alle piante quando abbiamo le api. In estate, sia il tiglio che il castagno fioriscono, sono quelli che aspettiamo di più e speriamo che il tempo sia clemente con i loro fiori. Più tardi, la mora e l’edera forniscono cibo essenziale per l’inverno. Ho iniziato a notare tutte le piante del nostro paese, in particolare le bellissime lavande e borragini. Uno dei nostri vicini ha iniziato a piantare la borragine appositamente per le api – a proposito, sapevi che i fiori di borragine si riempiono di nettare ogni due o cinque minuti durante il giorno? La pianta di cui mi sono innamorato di più è la Malva sylvestris. Ricordo vividamente di averla notata per la prima volta l’estate scorsa, quando ha iniziato a riempire il paesaggio intorno all’apiario con i suoi fiori viola brillante. Le api adorano immergersi nel suo polline. Quando lasciano la pianta, piene di nettare, brillano alla luce del sole, ricoperte da uno strato di polline argentato. Se fossi una pianta, sarei sicuramente una malva.  

EM: Sì! Roma è piena di malva che è la prima a fiorire dopo il caldo estivo. Anche io la adoro.

AŠ: Ho scoperto che le nostre api, ancora una volta, sono state delle straordinarie mediatrici tra noi e la vita vegetale che ci circonda. Per gran parte della mia vita, le piante hanno rappresentato un’alterità assoluta in cui non mi riconoscevo e che, nel corso della storia del pensiero occidentale, non ha soddisfatto nemmeno le condizioni fondamentali della vitalità: una pianta non si muove, non percepisce né sente, non è un vivente, piuttosto è una cosa incompiuta, “qualcosa che è persino meno di una cosa, qualcosa che attende il completamento nella sua distruzione produttiva, utilizzata per fini umani superiori di nutrimento, generazione di energia e riparo”. (3) Perché perdere tempo a pensare a una non-cosa? La pianta non è stata inclusa nel grande progetto della metafisica occidentale proprio a causa dell’impossibilità di collocarla in una sostanza immutabile, incorruttibile, eterna. In un’intervista che ho condotto con il filosofo Michael Marder, lui ha addirittura affermato che “il progetto della filosofia metafisica è formulato contro l’essere vegetale, contro un essere che non è affatto distinguibile dal divenire: ciò che è mutevole, che si genera, si rigenera, decade costantemente e così via”. (4) Conosci l’espressione “guardare l’erba crescere”? È sinonimo di noia estrema. Tuttavia, man mano che le api mi avvicinavano alle piante, spostavano la mia prospettiva dall’essere al divenire. Mi facevano osservare e vedere veramente l’erba e le altre piante crescere, muoversi e agire – qualcosa che nessun trattato filosofico o teorico avrebbe potuto farmi fare. Mi sono un po' perso.

A proposito di prospettive mutevoli, che dire di Roma e delle sue stagioni? Ho sentito che vivi più di una primavera all’anno!

2. Incontri con Altri

EM: Il Mediterraneo è un hotspot di biodiversità con una grande varietà di piante endemiche della regione. Le loro strategie di sopravvivenza sono magnifiche. Sanno come sopravvivere alle estati calde e secche e poi crescere durante gli inverni freddi e umidi. Quando la vegetazione torna a fiorire a fine settembre, sembra una seconda primavera. Poi la luce dorata di ottobre immerge tutto in un’atmosfera mite e delicata. Un anno sono persino riuscita a raccogliere il miele dopo un’intensa fioritura del nespolo (Eriobotrya japonica).

Le api ci sfidano a osservare il mondo naturale in modo più profondo e ci permettono di avvicinarci ai segreti della natura. Questo superorganismo mantiene un equilibrio costante all’interno dell’alveare. Sembrano molto attive, ma non tutte lo sono. Alcune api sono sempre a riposo, in modo che l’organismo, nel suo complesso, rimanga flessibile e non si esaurisca mai. Ci sono molte cose che non comprendiamo quando iniziamo a lavorare con le api, ma con il tempo sviluppiamo una conoscenza sperimentale basata sull’esperienza (Erfahrungswissen).
Trans specie come mezzo di connessione con il mondo naturale: un viaggio affascinante che, condividendo un momento di equilibrio, assume un significato cosmico.

“Eppure, ciò che cercano gli esseri viventi forse non è l’attività, ma una vita pacifica, pur mantenendo un equilibrio costante”. (5)

Questo momento si riversa su chi apre l’alveare, ma cambia anche l’atmosfera intorno all’apiario. Perché le api creano campi di vita. Le persone sensibili a questo aspetto possono sperimentare questi campi.

“Quando parliamo del campo del vivere, possiamo naturalmente immaginare una sorta di estensione spaziale, ma il campo del vivere non significa semplicemente uno spazio per vivere, ma è una continuazione, un’estensione vivente, dell’essere vivente stesso. [...] Potrebbe essere pertinente tradurre l’espressione come campo della vita piuttosto che campo del vivere. La parola “vita” in inglese è una parola sola, ma in giapponese seimei (vita) e seikatsu (vivere) hanno significati molto diversi.” (6) La vita riguarda più l’esistenza, la forza vitale, mentre vivere riguarda più il lavoro, l’organizzazione dei bisogni primari.

Un mio amico una volta chiamò l’apiario su un tetto di Berlino “paradiso delle api” (Bienenhimmel), ricordo ancora quell’incontro. Passammo ore a parlare del mondo, osservando le api che entravano e uscivano.
Anche tu quest’anno hai avuto degli incontri speciali all’apiario, vero?

AŠ: Ho usato le api più volte come mediatrici tra me e gli altri abitanti di Topolò. Abbiamo costruito il nostro apiario all’inizio di maggio. Gli emigranti che hanno lasciato Topolò durante gli anni della Guerra Fredda di solito tornano in paese in piena estate. Alcune delle loro case sono molto vicine all’apiario, il che fu una sorpresa per tutti quell’estate! Ad alcuni di loro non piaceva l’idea: “Sono troppo vicine!” e “E mi entrano in casa?” erano due delle frasi più ricorrenti riguardo alle nostre api. Ho iniziato a invitare le persone a fare un’ispezione con me. C’è stato un cambiamento improvviso. Alcuni di loro hanno seguito con me tutte le fasi dell’apicoltura: ispezioni, somministrazione di cibo e acqua, trattamenti, smielatura, pulizia dell’attrezzatura e spostamento degli alveari. Ma è stato un cambiamento anche nei miei confronti. Improvvisamente avevamo una passione comune, un’attività da fare e un posto dove stare insieme. A proposito, ti ho detto che volevamo creare un club chiamato “I fuchi di Topolò”? Che stupidaggini che facciamo quando siamo circondati dalle api! Mi chiedo se questo sia un sentimento comune tra gli apicoltori: che stare con le api apra le persone a percorsi che normalmente non attraverserebbero – sociali, etici ed epistemici. C’è una storia specifica sulle api come ponti verso altre persone che ti piace condividere?

3. Leggere il favo

EM: Nel 2009, ho installato alcune arnie sul tetto del Kraftwerk Mitte a Berlino, un edificio industriale abbandonato che Dimitri Hegemann era riuscito ad affittare dalla città di Berlino per organizzare eventi culturali e ospitare il suo Techno Club chiamato Tresor. Ha accettato l’attività di apicoltura sul tetto, ma era molto nervoso quando ho organizzato il trasporto di sole 3 arnie. Era febbraio e l’Opera tedesca di Berlino stava studiando per uno spettacolo all’interno del Kraftwerk con circa 1000 persone sul palco. Ho promesso di non disturbarli e di tenere le 30.000 api che si trovavano nelle 3 arnie chiuse all’interno e trasportate con cura attraverso l’edificio, fino al decimo piano con l’ascensore, poi per altri 300 metri sul tetto. Il portinaio è stato il mio compagno e Dimitri è stato poi informato al telefono.
Tutto è andato bene, ma l’installazione di un nuovo apiario è sempre emozionante, perché improvvisamente ci sono così tante api in giro e sono tutte “superorganismi” che sfuggono al nostro controllo. Mi piace allevare api in aree urbane a stretto contatto con la scena culturale e artistica, perché è gratificante per entrambe le parti. La curiosità del mondo culturale si sposa molto bene con l’apicoltura naturale.

“Gli esseri viventi si mantengono e ciò che è creato a sua volta diventa un creatore. Se questo processo è chiamato vivere, allora il vivere stesso è il principio guida di questo corpo organico. [...] In altre parole, per gli esseri viventi vivere stesso deve essere l’obiettivo ultimo.” (7)

Spostando l’obiettivo dell’apicoltura dalla produzione di miele all’arte della vita/arte della sopravvivenza, le api si mostrano in modo più diversificato. L’architettura dei favi è un’opera d’arte a sé stante e leggere i favi di cera è un buon modo per studiare lo sviluppo dell’alveare. Il miele è prezioso e considerato un extra. Siamo generosi con le api, perché la generosità è una buona risposta all’abbondanza. Lo sviluppo del superorganismo risponde all’abbondanza. Le sculture di cera si sviluppano solo quando le api hanno lo spazio per costruirle e quando c’è abbastanza nettare da spingerle a produrre miele. Massimizzando lo spazio e riducendo al minimo lo sfruttamento, c’è sempre una sorpresa quando si apre l’alveare. Persino il miele ha un sapore diverso perché porta con sé un odore di cera, che dopo un po’ scompare. La traccia della permeabilità della cera d’api fresca.

AŠ: Penso che questa potrebbe essere una forte critica: un’organizzare dello spazio basata su principi imposti a una comunità dall’esterno – una critica all’organizzazione spaziale trascendente. Vedo le api e la loro costruzione selvaggia dei favi come l’incarnazione del bisogno di un’organizzazione più immanente del loro ambiente. Ci sono notevoli somiglianze con il modo in cui gli abitanti della Benečija/Valli del Natisone hanno attraversato il confine che divideva aree un tempo collegate da legami economici, sociali e familiari. Le api trovano costantemente il modo di implementare i propri metodi di costruzione dei favi e di organizzazione dello spazio, anche quando gli apicoltori cercano di mantenerli ordinati e controllati. Lo stesso vale per gli abitanti di Topolò e dei paesi dall’altra parte del confine, Livek e Livške Ravne: quando il confine ha tagliato i pascoli che un tempo condividevano e ha interrotto i rapporti familiari, le persone hanno dovuto inventarsi qualcosa per rompere il modo in cui le loro terre erano organizzate da questa enorme macchina burocratica, chiamata Stato. E da quella situazione sono nati atti di solidarietà tra due popoli, come il contrabbando di beni di prima necessità. Sia le api che le comunità di confine esemplificano atti di disobbedienza epistemica contro l’organizzazione spaziale imposta dalla Modernità: per le api, è una resistenza al controllo basato sulla produttività, e per le comunità di confine, è una resistenza al controllo militarizzato delle loro terre.

4. I segreti del miele

EM: Adoro il miele e meno tocco le api durante la produzione, più diventa misterioso. Non è che mi piaccia ogni miele che producono, ma c’è un miele in cui tutto risulta semplicemente perfetto. Ed è questo che cerco. Le api non producono lo stesso miele. Non è vero che tutte le colonie sanno produrre un miele eccellente. Ci sono alcune colonie che sono eccezionali. Sanno come creare qualcosa di incredibile. Voglio trovarle e raccogliere il miele con cura perché questo tipo di miele cura il corpo, la mente e l’anima.

“Certo, non credo che gli organismi comprendano la bellezza come noi. Ma ammetterei francamente che c’è un aspetto negli esseri viventi o nella vita degli esseri viventi che non può essere spiegato solo in termini di impulso alla sopravvivenza. Cioè, intenzionalmente o meno, gli esseri viventi sono gradualmente diventati belli. [...] E non c’è qualcosa che potrebbe essere chiamato cultura, sebbene sia ovviamente diversa dalla cultura umana?” (8)

AŠ: Anche se non metterei necessariamente in opposizione la sopravvivenza e il diventare belli, come due diverse modalità di espressione. Se diciamo che “diventare belli” è qualcosa di diverso dalla sopravvivenza, stiamo equiparando la bellezza degli esseri non umani a quella degli umani o, meglio, stiamo cercando di comprendere la prima attraverso la lente della seconda. La bellezza umana è disinteressata, secondo la teoria estetica classica, ma, cosa ancora più importante, è anche il risultato di quella degli esseri non umani! Questi hanno creato la bellezza, il gusto, gli odori – con l’unico scopo di sopravvivere. Sopravvivere significava essere più belli degli esseri accanto a te. Sapevano che inventare la bellezza li avrebbe aiutati a sopravvivere. E la bellezza diventa qualcosa di più quando collegata alla sopravvivenza e al rimanere in vita, non di meno. Sono sempre stato scettico nei confronti della bellezza disinteressata come mera espressione di vita. Voglio credere che sia più una propagazione della vita. È propagazione attraverso l’espressione. Questo mi piace. Tutta la bellezza nasce dal desiderio delle piante di essere impollinate: hanno creato dolcezza, zuccheri che poi sono stati trasformati in oro liquido dalle prime vere artigiane: le api.

5. Relazioni tra mondi umani e non umani

EM: Le api, più specificamente le api mellifere del genere Apis, come l’Apis mellifera, esistono da milioni di anni. Non hanno mai smesso di esistere. Sopravvivono come un superorganismo con molti individui, ma una sola regina alla volta. La regina sopravvive per molti anni, la singola ape solo per poche settimane. La conoscenza dell’alveare viene costruita dalle operaie, che hanno una vita piuttosto breve, e poi trasferita alla famiglia di api, che sopravviverà. Noi esseri umani siamo in grado di mantenere un rapporto con le famiglie di api che impareremo a conoscere nel corso degli anni. Diventano come amici, anche se non scambiamo mai una parola con loro. Si tratta di prendersi cura l’uno dell’altro e di condividere il nostro ambiente.

AŠ: Sono d'accordo. Condividere un ambiente è qualcosa che dobbiamo imparare. Dubito che gli esseri umani abbiano mai saputo veramente come condividere il loro ambiente con esseri non umani. Per me, luoghi come l’apiario o, se ci allontaniamo dalle api e traiamo conclusioni più generali, anche le terre comuni, ad esempio, sono luoghi in cui si svolge la scuola della democrazia, della comunanza e della cooperazione; la scuola dell’apprendimento da un’altra entità, umana o non umana. “L'apprendimento non è una funzione prevalentemente mentale, ma un movimento della vita, che coinvolge il soggetto umano nella sua interezza e in relazione ai vari ambienti che costituiscono il mondo ecologico”. (9) Penso che sia fondamentale mettere gli esseri umani in movimento in luoghi specifici che promuovano e diffondano il lavorare assieme, la collaborazione e la convivenza. Solo collocandoci in luoghi permeati da questi valori possiamo davvero apportare un cambiamento. Inoltre, penso che dovremmo creare quanti più luoghi possibili per l’osservazione e l’apprendimento del guardare. Solo prendendoci il tempo di imparare a vedere come costruire, come raccogliere, come creare abbondanza, come vivere, possiamo immaginare nuovi possibili modi di coesistere con il mondo.

E cara Erika,

oggi mi sono svegliata alle 5 del mattino. Aspettavo disperatamente il sole promesso dopo giorni di sole nuvole e pioggia. Quando il sole ha iniziato a sorgere, ho aspettato ancora un po’, finché non ero sicuro che illuminasse completamente il nostro apiario. Sono andato là, ho salutato le api e mi sono seduto su una panchina provvisoria, ricoperta di vegetazione. Ho pensato a delle parole per concludere la nostra corrispondenza sulle api, ma non sono riuscita a trovarle. Ma all’improvviso mi è venuto in mente un semplice “grazie”: grazie. Non mi sarei mai seduto in mezzo all’erba e ai fiori, osservando attentamente i voli ripetuti delle api, se non fosse stato per te. Se tutti avessero la possibilità di imparare e fare lo stesso, il mondo sarebbe un posto migliore.

Con amore, gratitudine e ammirazione,
Aljaž

Questa conversazione è pubblicata in Robida 10: Correspondences / Korispondence / Corrispondenze (2024).