Avvolta da una giovane foresta e radicata nei terrazzamenti invasi dalla vegetazione di Topolò/Topolove, un’infrastruttura collettiva è emersa lentamente attraverso il lavoro di molte mani. La sua realizzazione ha sollevato interrogativi che si estendevano ben oltre il luogo: cosa succede quando i designer interagiscono direttamente con gli strumenti per materializzare le loro idee? Come può il contesto diventare coautore di pratiche situate? E come può una struttura incarnare una relazione orizzontale con strumenti, materia e tecniche – che non parlano, ma insistono per avere voce nel processo di creazione?

Landscapes of gathering – Paesaggi di raccolta e aggregazione

Tra i semi che abbiamo seminato per Uncommon Fruits, l’idea di piantare un intervento spaziale a Topolò/Topolove è germogliata come un fiore selvatico. È spuntata all’improvviso in primavera, ma quando finalmente è sbocciata, sembrava che fosse lì da sempre. A partire dal toponimo di luogo nelle sue vicinanze, abbiamo deciso di chiamare l’infrastruttura che abbiamo piantato collettivamente con il nome di Log.

Oltre a riferirsi alla sua materialità (1), la parola Log ha anche radici che si ramificano in molteplici direzioni. Etimologicamente, può essere fatta risalire al latino locus, che significa luogo. Da questa racice arcaica, sono derivate diverse espressioni nel nostro paesaggio linguistico condiviso tra lingue slave, latine e germaniche contemporanee: in sloveno, log significa un luogo paludoso o boscoso vicino a un insediamento; in portoghese, lugar, significa luogo; mentre l’inglese location e l’olandese lokaal sono anch’essi varianti con la stessa origine, ma con significati leggermente diversi legati ai luoghi di aggregazione.

Nei giorni e nelle settimane della sua realizzazione, mentre altri abitanti passavano con attrezzi o consigli e amici venivano a dare una mano o semplicemente a guardare, Log si è lentamente trasformato per noi in un luogo. Nel frattempo, gli uccelli si posavano sui pezzi smontati, mentre gli insetti strisciavano sotto o sopra la struttura per sfuggire al terreno umido. In tutti questi casi, la struttura incompiuta fungeva già da palcoscenico per incontri. I suoi pilastri e le sue travi delineavano una struttura che sarebbe diventata un campo di attrazione attorno al quale gravitavano gli esseri viventi.

Prima ancora di iniziare la costruzione, ci siamo chiesti come avremmo potuto collocare in questo contesto: un piccolo paese di montagna al confine tra Italia e Slovenia. I precedenti architettonici che ci circondavano erano modesti, ma imponenti: terrazzamenti con muri in pietra a secco, kozolci (essiccatoi per il fieno), le nostre case e sentieri nel bosco tracciati da secoli di utilizzo. Il tratto comune di queste espressioni di architettura contadina è che non sono state concepite da un individuo isolato, ma sono nate da necessità, circostanze e sforzi condivisi. Il motivo per cui si inseriscono in questo contesto è perché incarnano una logica di coinvolgimento integrato con tutto ciò che già esisteva intorno a loro: dai materiali disponibili in un luogo alle tecniche costruttive tramandate di generazione in generazione, le esperienze precedenti sono state adattate alle specificità di un sito, conferendo al risultato la sua familiare singolarità.

Costruire Log in questo paesaggio significava lavorare con quel modo di fare. Ne sono conseguiti due imperativi: raccogliere materiali dal terreno o dalle sue vicinanze e limitarci ad attrezzi e manodopera gestibili da un piccolo gruppo di persone. L’obiettivo non era rinunciare alle comodità dell’edilizia moderna, ma imparare dai metodi di costruzione del passato per praticare il costruire-con.

Lores of grain – Sapere di venatura

È la fine di una calda giornata di aprile e ci troviamo su un terrazzamento sul pendio esposto a sud, vicino a Topolò/Topolove. L’aria profuma di terra umida e di legna appena tagliata. Mentre il sole tramonta dietro il crinale, proietta lunghe ombre che si estendono sulle terrazze, rivelando la presenza di visitatori inaspettati. Avevamo appena finito di intagliare l’ultimo tenone e mortasa quando Donatella è arrivata con due ospiti per assisterci alla posa dell’ultimo pezzo. Improvvisamente, si percepisce un senso di cerimonia, come se l’opera stessa richiedesse testimoni per chiudere il suo ciclo. Insieme a Madalena e Diogo, incoroniamo Log con il suo elemento superiore.

L’ultimo giunto non si incastra subito. Sono necessari alcuni colpi con una mazza pesante per superare l’attrito iniziale tra le diverse parti e unirle in un’unica unità. Ma questa resistenza è rassicurante: poiché non abbiamo usato chiodi o viti, la tenuta del giunto è un segno che la struttura rimarrà in posizione con il passare delle stagioni. Il suono del colpo finale, che fissa la trave di chiusura, riecheggia sulla terrazza come un tamburo commemorativo. Log ha radicato.

Prima ancora di rendermi conto che tutto è finito – dopo tre settimane di lavoro dentro e intorno al sito, per non parlare di mesi di preparazione – i frutti del nostro sforzo collettivo sono già stati raccolti. Vedo persone sedute e in piedi, sdraiate e appoggiate. Alcune si appendono alla struttura. Provo gioia quando scoprono nuove potenzialità: una panchina diventa un punto di osservazione, un gradino diventa un tavolo e un’ombra diventa una stanza. È come se Log si rifiutasse di aspettare; non appena percepisce una persona, si lancia immediatamente in uso, provocando gesti sia familiari che insoliti.

Metto via gli attrezzi e finalmente ci provo anch’io, sedendomi nella parte inferiore. Guardo Diogo. È stanco, ma sorride. Poi guardo Madalena e lei dice: È finito. Ottimo lavoro. Noi tre siamo architetti di formazione, eppure raramente seguiamo un progetto dall’ideazione alla realizzazione con le nostre mani, inclusa la raccolta e la lavorazione delle materie prime per la costruzione. Troppo spesso restiamo alienati nell’astrazione, tracciando linee su un foglio di carta o spostando punti sullo schermo di un computer. Nel bene e nel male, siamo abituati a dare istruzioni ad altri per realizzare le cose che immaginiamo, ignari di come questo influenzi il nostro modo di pensare. Qui, tuttavia, ogni scheggia e callo testimoniano un diverso rapporto con la conoscenza.

Il castagno e il noce che abbiamo raccolto non avevano dimensioni standard, ma la forma di un albero. Ogni pezzo raccolto aveva le sue eccentricità e cicatrici. Costruire-con essi richiedeva un ritmo di esecuzione lento, poiché dovevamo rivisitare il progetto in base alle caratteristiche dei materiali che avevamo a disposizione. Misurare significava meno seguire dimensioni fisse ma piuttosto adattarsi, testare e regolare. Alla fine, alcune delle nostre caratteristiche preferite erano il risultato diretto di questi adattamenti, che non sarebbero mai stati “progettati” se non fossimo stati a diretto contatto con la materia.

Con in mente pensieri di autorialità condivisa – che includono non solo Diogo, Madalena e altri, ma anche il contesto e i suoi materiali – scruto Log ancora una volta. Mentre seguo con lo sguardo ogni giunto del grande puzzle di legno, mi sento anch’io perplesso: che cosa strana è appartenere a una disciplina costruttiva ed essere tuttavia estraniati dall’atto stesso del costruire. Ma grazie a questi tronchi, con i loro nodi imprevedibili e il loro comportamento frizionale, i limiti del distacco architettonico ci sono diventati palpabili. Come abbiamo imparato a conoscere sulla nostra pelle, costruire-con significa entrare in un dialogo attento con la materia piuttosto che imporle una forma preconcetta. Intraprendendo un dialogo incarnato con il contesto materiale, abbiamo potuto rivendicare una sorta di tradizione, mentre venivamo istruiti nell’estetica pratica esercitando la nostra autonomia.

Learning on ground – Imparare sul terreno

L’intera storia dell’architettura potrebbe forse essere riletta e riscritta basandosi esclusivamente sulla sezione verticale, come storia dell’incontro tra edifici e terreno. Oppure basandosi sul rapporto tra corpo umano e corpo architettonico, e su come entrambi si relazionano alla linea dell’orizzonte – un’espressione, tanto visibile quanto tangibile, del corpo terrestre e delle leggi naturali che governano il pianeta, garantendone l’abitabilità. (2)
– Ana Luiza Nobre

Ogni edificio inizia con un patto tacito con la gravità, o con la negoziazione di come un corpo poggerà sull’altro. Come suggerisce Ana Luiza Nobre, leggere l’architettura attraverso la sua verticalità svela un aspetto spesso trascurato della disciplina: il modo in cui una struttura si radica nel suo contesto, sia materialmente che simbolicamente.

Intorno a Topolò/Topolove, la realtà del terreno è ben lungi dall’essere un’estensione cartesiana, ma assomiglia a un patchwork stratificato. Terrazzamenti scavati nella montagna raccontano secoli di paziente lavoro, con innumerevoli pietre impilate senza malta per sostenere ripidi pendii e renderli coltivabili. Oggi, la maggior parte di questa infrastruttura rurale è ricoperta dalla foresta. Passeggiando tra i boschi, di tanto in tanto, si possono individuare punti di riferimento che punteggiano un paesaggio di stretti altopiani: rovine che testimoniano l’esperienza sedimentata pre-inscritta in questo sito.

Poiché Topolò/Topolove si trova in una zona di confine, le sue tipologie edilizie riflettono esperienze diverse, stratificate in un unico luogo. Questo rende le rovine che si trovano intorno alla foresta un archivio sui generis. Un esempio è il kozolec sloveno, una struttura tradizionale utilizzata per l’essiccazione dei raccolti. L’intero edificio è sospeso da terra ed è sostenuto da un numero pari di pilastri disposti a griglia quadrata. Poiché la maggior parte della costruzione è realizzata in legno, la materialità dei suoi supporti (l’unica parte a contatto con il terreno) è in muratura a secco. L’eleganza di questa soluzione, perfezionata fino all’irriducibilità, ha catturato la nostra immaginazione, come è accaduto innumerevoli volte in precedenza, sia ad architetti stranieri che locali.

Oltre al kozolec, che ha fornito un modello per il rapporto tra pendio e aria, anche altre culture costruttive sono state ibridate nella realizzazione di Log. La falegnameria giapponese ha influenzato il modo in cui i pezzi di legno venivano collegati tramite giunti a incastro, così come il trattamento a fuoco delle fondamenta, mentre elementi del frutteto mediterraneo sono stati incorporati per comporre l’ambiente circostante.

Intorno a Log sono stati piantati giovani alberi da frutto. Si tratta di varietà locali di ciliegi, meli e peri: questi legano la struttura ai cicli più lenti di crescita e cura della frutticoltura vernacolare. La presenza viva di questi esseri in crescita colloca l’opera in un’ecologia di manutenzione, rendendo esplicito che questo intervento non è un oggetto finito, ma parte di un processo in divenire. Man mano che gli alberi maturano, rimodelleranno lo spazio, proiettando nuove ombre, attirando impollinatori, richiedendo potature e infine offrendo il dono della frutta, che darà a Log una nuova funzione, poiché le persone si arrampicheranno su di esso per raccogliere i frutti più alti. Attraverso questo gesto, sottolineiamo il fatto ineludibile che la relazione tra un intervento e il suo sito non è mai chiusa, ma è sempre provvisoria e soggetta ad aggiustamenti, come lo è tutta l’architettura.

Il processo di realizzazione di Log – che qui è stato abbozzato come un costruire-con – è stato un vero e proprio luogo di apprendimento. Per diffondere ciò che abbiamo coltivato insieme oltre il contesto immediato di coloro che erano presenti di persona, questa esperienza si è estesa ora a un altro mezzo: una pubblicazione che ne documenta il percorso di progettazione e realizzazione. Così facendo, il progetto completa un ciclo che inizia con la costruzione collettiva e conduce a riflessioni condivise. Il libro non mira a monumentalizzare la struttura, ma a mantenerne fertili gli insegnamenti, affinché possano circolare, essere innestati e forse contribuire alla crescita di altri esperimenti situati altrove.

Log è una piattaforma relazionale che media l’incontro tra persone e paesaggio. Come infrastruttura collettiva, è stata immaginata, progettata e realizzata da Madalena Vidigal, Diogo Amaro e Antônio Frederico Lasalvia con Robida. Realizzata con legno di provenienza locale e con tecniche tradizionali e sperimentali, funge allo stesso tempo da panca, tavolo, impalcatura e palcoscenico. La sua realizzazione ha aperto la strada a un luogo che ora viene utilizzato per riunirsi, riposare, osservare, giocare e sognare. Log: notes on building-with è il libro, progettato da Heike Reneé de Wit, che ne racconta la storia. Questa pubblicazione offre uno sguardo su cosa accade quando costruire diventa una forma di apprendimento-con; e su come gli architetti, coinvolti in artigianato, creazione collettiva ed ecologia, si preoccupino meno degli oggetti è più delle relazioni.

Log non sarebbe stato possibile senza l’aiuto di: Marco Scuoch, Blaso, Franz, Valerio Bergnach, Dora e Nino Ciccone, Philipp Kolmann e Zest kollektiv.
Log è stato costruito e progettato nell’ambito delle residenze Uncommon Woods e Uncommon Folds, supportate da Culture Moves Europe.