Nota dei redattori
Le parole di questo testo sono fiorite dell'impollinazione incrociata tra Uncommon Fruits e Folly, con la versione inglese disponibile su https://follyarch.info/. Sebbene l’architettura del kozolec non sia legata agli alberi da frutto, appartiene allo stesso mondo della coltivazione. Abbiamo scelto di pubblicare “Imparare dai kozolci” sul sito di Uncommon Fruits perché, a suo modo, il kozolec è un frutto inconsueto della sua terra.

- - - -

Sebbene Renzo Rucli non abbia ancora scritto la sua autobiografia, ha già un titolo pronto: Dal Medioevo alla Modernità. Nato in una famiglia contadina in un piccolo paese in montagna, tra l’Italia e (all’epoca) la Jugoslavia, Renzo è riuscito a completare la sua formazione in architettura contro ogni ostacolo. Eppure, per tutta la sua carriera nelle arti del costruire, ha sempre coltivato un profondo interesse per il contesto rurale da cui proveniva; questo lo ha portato a realizzare vari studi e pubblicazioni sull’architettura vernacolare del suo paese e della sua regione.

Di particolare interesse per Renzo è stato il kozolec (o kozolci, al plurale). Fin dall’infanzia, questa tipologia ha occupato un posto importante nella sua vita, poiché la sua forma costruita soddisfaceva i bisogni primari della sua giovinezza, fungendo sia da luogo di gioco che da nascondiglio. Più tardi, formatosi nella disciplina dell’architettura, la solenne presenza dei pilastri in pietra dei kozolci nel paesaggio montano lo tormentava come l’enigma della sfinge: “decifrarmi o ti divorerò”. “Mi sono trovato” mi racconta Renzo “davanti a questa cosa che non mi dava alcuna spiegazione”. (1)

Le ricerche di Rucli sul kozolec hanno avuto inizio mentre scriveva il libro dedicato alla storia architettonica ed etnografica del suo paese natale, Topolò/Topolove. In un primo momento, questo lo portò agli scritti del geografo sloveno Anton Melik, risalenti agli anni ’30 del Novecento, e successivamente a pubblicazioni di architettura degli anni ’70 di Marjan Mušič, Jože Brumen e Marko Mušič (2) – probabilmente animate dallo spirito di Bernard Rudofsky. Eppure, nessuno di questi riferimenti affrontava in modo adeguato le particolarità dei kozolci che Renzo vedeva attorno a sé. Vivendo a distanza di passeggiata dai suoi casi di studio, Renzo condusse ricerche sul campo, documentando gli esempi ancora esistenti. I suoi studi culminarono in un’edizione bilingue pubblicata nel 1998, intitolata Kozolec: monumento dell’architettura rurale / spomenik ljudske arhitekture.

Nonostante siano stati abbandonati da decenni, le reliquie agrarie che avevano catturato l’immaginazione di Renzo si possono ancora trovare in buone condizioni – se si sa dove cercare. Così, all’inizio della primavera del 2025, sono andato con Renzo Rucli nel bosco per trovare una rovina: uno dei kozolci, coperto dalla vegetazione, che Renzo aveva studiato un quarto di secolo prima.

Seguiamo per un tratto un sentiero ormai chiuso dalla vegetazione, poi all’improvviso deviamo bruscamente e iniziamo a salire su un pendio ripido che non mostra alcuna traccia evidente. “Il vecchio accesso era qua da qualche parte”. Mentre ci avviciniamo al sito, Renzo mi spiega che il kozolec stesso è già un’eccezione rispetto alla tipologia ordinaria – e che da qualche parte tra dove ci troviamo e la Slovenia centrale, si è sviluppata l’eccezione dell’eccezione.

In senso elementare, il kozolec è un essiccatoio: un insieme di aste di legno usate per essiccare i raccolti. “Questa struttura si trova ovunque, dalla Scandinavia alla Russia, ma attorno all’arco alpino Sloveno, il rudimentale telaio è diventato un edificio”. E continua:

RR: Ecco la particolarità. Attraverso adattamenti funzionali – persino logici – poco alla volta, da una semplice struttura lineare, se n’è aggiunta un'altra. Prima si è messo un tetto su ogni linea di pilastri, poi un unico tetto tra le due linee parallele. Poi, probabilmente, qualcuno ha fatto il salto di scala. Fino a quel momento era ancora un attrezzo; non era ancora un edificio.

Gli essiccatoi si trovano ovunque ci sia bisogno di asciugare le colture. Nella forma più semplice, basta un cumulo strutturato attorno un palo centrale. Nelle zone di alta piovosità, però, queste strutture richiedono spesso un tetto per proteggerle dalla pioggia. Da qui, la presenza del kozolec lineare in tutta Europa, come osserva Renzo. La cosa curiosa è che, per qualche ragione, nell’area sotto influenza slovena, questa struttura impermanente è diventata un edificio a tutti gli effetti.

RR: Dal punto di vista concettuale, la questione è questa: il kozolec – e penso che pochi edifici nella storia seguano questa traiettoria – non è nato come costruzione, ma si è evoluto attraverso un processo a tappe. Di solito, si costruisce un edificio perché si vuole costruire un edificio. Non c’è transizione da attrezzo a edificio. In questo caso – ed è questo l’interessante – c’è questo passaggio molto lento, con aggiunte successive, fino ad arrivare a un edificio.

AFL: Cosa intendi per “transizione da attrezzo a edificio”?

RR: I kozolci originali, tutti in legno, avevano il carattere di uno strumento. Uno strumento, perché in molti casi un contadino poteva venderlo, smontarlo e portarlo altrove. Si poteva montare e smontare, come qualsiasi altro attrezzo da campo.

AFL: Immagino che qui sarebbe più difficile farlo, con i pilastri in pietra.

RR: Esatto. E così ho affinato il problema che si era posto, come dicevi tu, perché qui i kozolci non hanno conservato i pilastri in legno. E sicuramente non si tratta di un edificio inventato da qualcuno di Topolò – probabilmente lo hanno visto altrove, nella Slovenia centrale, e hanno deciso di copiarlo qui. I pilastri in legno sono sempre problematici nel punto in cui incontrano il terreno – con il tempo marciscono. Bisogna cambiarli ogni cinquanta o cento anni. Qualcuno ha quindi deciso di sostituire il legno con la pietra.

Sebbene il cambio di materiale avesse ridotto la mobilità nello spazio, l’uso della muratura nei pilastri portò vantaggi in termini di durata nel tempo; come sottolinea Renzo, la tectonica del kozolec sloveno subì due metamorfosi significative che ne caratterizzano l’identità unica. In primo luogo, si formalizzò come struttura con l’aggiunta di un tetto; in secondo luogo, si evolse da apparato temporaneo a edificio perenne con pilastri costruiti. Gli esempi più chiari di questa tipologia come vero e proprio edificio si trovano nei dintorni di Škofja Loka, verso la Valle dell’Isonzo passando per Idria e Tolmino, e continuando oltre il confine in Italia.

RR: Ora la domanda è: perché questa trasformazione avviene proprio in quest’area? Certo, dobbiamo considerare la disponibilità di pietra qui, che è più facile da lavorare, ma credo che ci sia anche un fattore culturale. Possiamo dirla così: i maestri costruttori delle chiese gotiche tardo-medievali vivevano e lavoravano in queste aree. Hanno costruito anche molte piccole cappelle votive gotiche, ancora oggi visibili – in Benečija ce ne sono 25. Siamo attorno al 1450, dall’altra parte dell’Italia a Firenze il Rinascimento era già iniziato. Eppure, qui c’era ancora questa scuola di scalpellini – cioè, di architetti. Il territorio era abitato da persone in grado di costruire una chiesa gotica, con le sue nervature, volte e così via. Molto probabilmente, qualcuno con queste conoscenze ha influenzato la costruzione del kozolec. Non si può documentare – è impossibile – ma vediamo questa coincidenza: la presenza di maestri costruttori di chiese gotiche e la costanza della muratura in pietra nei kozolci.

AFL: È curioso che tu tiri in ballo la costruzione di spazi sacri, perché i kozolci trasmettono effettivamente una sensazione di armonia cosmica – un legame spirituale con la terra. In ogni caso, le tecniche costruttive impiegate nella maggior parte degli esempi in muratura, che ne espongono la struttura nuda, sembrano avvalorare la tua teoria sull’influenza gotica.

RR: Sì, c’era effettivamente una forte influenza gotica. Nel mondo slavo ci sono molti luoghi in cui il gotico trovò le sue espressioni più potenti – i migliori architetti stavano a Praga, no? Per me la Cattedrale di San Vito è molto più potente di Notre Dame. Praga, la Moravia, l’Austria erano tutte zone di intenso scambio culturale e l’architettura nasceva da questi processi di condivisione del sapere.

AFL: Cinque secoli dopo, i kozolci restano testimoni dell’incontro empirico tra i mondi alpino, slavo e mediterraneo. (3) Voglio tornare alla tua biografia e alla tua esperienza vissuta, precisamente attorno al rapporto tra cultura italiana e slovena – Slovenia che faceva parte della Jugoslavia quando tu crescevi, durante la Guerra Fredda. C’era qualche stigma verso il kozolec in quel periodo?

RR: A mio avviso, la battaglia qui si combatteva sulla lingua. Non si poteva parlare sloveno a scuola. La lingua porta con sé una forte identità – è al tempo stesso molto personale e collettiva. Quando ho cominciato a frequentare scuola, conoscevo appena l’italiano. E lì, gli insegnanti insegnavano solo in italiano, quindi si faceva fatica ad apprendere, a passare gli esami, e così via. Dall’Unità d’Italia in poi ci fu una forte spinta all’italianizzazione, persino in Sicilia. Ma qui la lotta fu più dura, perché la lingua slovena non aveva nulla a che fare con il latino. Così eravamo visti come un corpo estraneo che doveva essere assimilato. Questo era il concetto. Ma riguardo a cose come questa – il kozolec, frutti di una cultura – la gente non sapeva nulla. Nessuno sapeva niente di queste cose. Un italiano non ne sa nulla. Ed è curioso, perché il kozolec è anche parte dell’identità slovena. È un segno, qualcosa che ti racconta un modo di vivere. Per esempio, sono rimasto molto colpito quando una volta sono andato a Brunico, in Trentino, e ho visto il kozolec in tutta la valle, da Klagenfurt quasi fino al passo e giù in Alto Adige. Lì, l’assimilazione tedesca era avvenuta molto prima che qui. I contadini si prendono ancora cura dei loro kozolci, ma non sanno che stanno custodendo qualcosa che proviene da un’identità ormai scomparsa, anche se ha avuto una continuità storica e culturale.

AFL: In effetti, nel tuo libro ti riferisci al kozolec come a un “monumento di una civiltà contadina”, ormai passata. Come espressione materiale della vita, cosa dice il kozolec riguardo all’abitare in questo luogo?

RR: Vivere nel mondo contadino significa fare esperienza di una vita dura, soprattutto qui. E questo vuol dire che le sue espressioni materiali devono trovare le soluzioni più efficienti possibili in quelle condizioni. In questo contesto, lavoro, manufatti e territorio formano una simbiosi. Non voglio idealizzare troppo, perché l’altro lato della medaglia è la fatica estenuante. Ma secondo me il kozolec è l’unico edificio che si presta al carattere di monumento. Il fienile non è adatto, né la casetta da caccia, perché questi tipi di costruzioni hanno continuato a essere usati nel tempo. Il kozolec, al contrario, ha un’espressione così nuda, è così aderente alla sua funzione, che è difficile pensare di fargli fare qualcos’altro: può essere un monumento. Un monumento non serve a nulla. La sua funzione è semplicemente quella di essere presente.

AFL: Ma hai detto che il kozolec sloveno ha già subito due trasformazioni. Non potremmo immaginare che subisca un’ulteriore metamorfosi che gli dia nuovi usi?

RR: Questo comporta problemi più ampi. Non è solo una questione di architettura, ma di trasformazioni della società e del nostro modo di vivere. Oggi alcune persone cercano di trovare nuovi usi per questa struttura, con vari gradi di successo. Ma il fatto è che questi edifici sono belli, anche al di là della questione culturale, costruttiva, eccetera. Il kozolec ha un carattere forte ed è in armonia con il luogo. Forse questo è il punto da cui potremo lavorare.

Le trasformazioni sociali a cui Renzo si riferisce derivano dal passaggio da un modo di vita agrario a uno urbanizzato. Con lo spostamento delle persone altrove e la meccanizzazione delle tecniche agricole, il kozolec in queste montagne è diventato un’infrastruttura obsoleta. Il senso di abbandono percepito oggi non è dovuto soltanto al degrado fisico, ma anche alla perdita dei riti stagionali, che comporta un’omogeneità delle facciate durante tutto l’anno. Come ricorda Renzo Rucli nel suo libro, ci fu un tempo in cui l’atto di essiccare i raccolti rappresentava una trasformazione periodica del carattere dei kozolci: “Attraverso queste operazioni di carico/scarico, l’edificio cambia ‘vestito’ e le facciate esterne assumono la varietà tattile e cromatica dei prodotti essiccati, il giallo del grano, il grigio del fieno, ecc.” (4) Una generazione più avanti, Vida Rucli coltiva la metafora di un edificio che segna il passaggio ciclico del tempo, riferendosi al kozolec come a “un calendario a forma di casa o di tempio”. (5)

AFL: Tornando alla tua esperienza come architetto, cosa ti ha insegnato il kozolec in tutti questi anni?

RR: Il kozolec mi ha insegnato l’essenzialità della forma – come ricavare la struttura dallo scopo, con il minimo spreco possibile. Qui puoi vedere che le altezze sono proporzionate in base all’uso e all’economia, ma queste variazioni diventano anche espressive. La parte superiore è più spaziosa di quella inferiore, quindi lassù ti sembra di poter respirare, mentre quaggiù ti senti più protetto. Ma soprattutto, l’insieme sembra piantato correttamente. A volte mi sembra che questo edificio sia semplicemente spuntato dal terreno, come se fosse cresciuto naturalmente qui. Mi piace questa metafora. Voglio dire, un edificio è un paesaggio, no? Ho fatto mia questa lezione quando ho costruito la mia casa a Liessa. Quando la guardo, ho l’impressione che stia lì in seduta, ben piantata nel paesaggio. Per rispondere alla tua domanda: la modulazione delle sensazioni che uno spazio può offrire, insieme alla questione del contesto, che alla fine è il problema fondamentale dell’architettura – queste sono le cose che ho imparato dal kozolec.

Anche come rovine parziali, i kozolci restano evocazioni tangibili del luogo e della cultura che li hanno coltivati. Qualunque cosa riservi il futuro ai pochi esempi ancora in piedi oggi in Benečija è incerto. Sebbene siano necessario pochi interventi per mantenerli in buone condizioni, la realtà è che si osserva un visibile (e forse irreversibile) declino del loro stato materiale negli ultimi decenni. Essendo strutture apparentemente sconnesse dai valori e dalle preoccupazioni del presente, i kozolci stanno gradualmente cadendo in disuso e in abbandono. In assenza di condizioni per il loro sostegno, questi edifici rischiano di scomparire dall’esperienza vissuta, sopravvivendo solo nelle pagine disincarnate delle pubblicazioni di architettura. Eppure, mentre la robustezza dei loro pilastri di pietra ancora sostiene i pali lignei sopra il suolo, essi rimangono luoghi di immaginazione e di potenziale trasformazione. Che siano siti di memoria liberati dalla funzione, o analogie di radicamento da incorporare nella pratica, c’è molto da imparare dai kozolci.

- - - -

Bibliografia

Melik, Anton. Kozolec na Slovenskem. Razprave znanstvenega društva v ljubljani, 1931.

Michieli, Tommaso. Saponaro, Filippo. Falaschi, Elia. A casa dell'architetto. Gaspari, 2024.

Mušič, Marjan. Arhitektura slovenskega kozolca. The Architecture of the slovene ‘kozolec’ (hay-rack). Cankarjeva založba, 1970.

Rucli, Renzo. Kozolec, monumento dell’architettura rurale / spomenik ljudske arhitekture. Cooperativa Lipa, 1998.

Rucli, Vida. “Kozolci: architecture and the cyclicity of time.” in Ajda Pratika. Robida, 2022.