Uncommon Fruits

“L'uva è un felice esempio di frutto dialettico. L'uva che ha superato il suo periodo migliore fermenta; invece di marcire semplicemente, perde la sua forma iniziale solo per rinascere e, con un piccolo aiuto da parte dell’essere umano, trasformarsi in vino. Nel passaggio dall’uva al vino, la natura si trasforma dialetticamente in cultura, che non a caso è intimamente legata all’agricoltura e, più specificamente, alla viticoltura. Piuttosto che segnalare una separazione dalla natura, la cultura è la coltivazione e la lavorazione (in questo caso, la distillazione) dei frutti della natura. Il dominio dello Spirito (Geist) diventa accessibile attraverso la produzione di alcolici. Il vino, certo, provoca ebbrezza, ci seduce e ci distoglie dalla gravitas del lavoro, a cui si può attribuire il merito di aver creato lo spazio per l’attività culturale. Questa contraddittorietà interiore, palpabile nello scontro tra le “cause” e gli effetti del vino, è tuttavia responsabile del suo fascino concettuale: mentre apre la strada alla cultura, è anche una via di fuga da ciò che chiamare civiltà. In vino veritas acquisisce il suo senso perversamente dialettico di essere, allo stesso tempo, il grembo e la tomba della cultura.
Quando schiacciamo l’uva, ne spremiamo più del suo succo, insieme al quale scorre la logica stessa della dialettica hegeliana. Come la interpreta Hegel, la dialettica è un viaggio tortuoso attraverso una serie di negazioni inerenti alla cosa negata stessa, negazioni che, allo stesso tempo, annullano, preservano ed elevano la cosa negata. Il termine tecnico per questo processo è sublazione, o, in tedesco, Aufhebung. Durante la fermentazione, l’uva perde la sua forma naturale e quindi viene negata, mentre la sua essenza succosa viene preservata ed elevata, sia letteralmente che metaforicamente, sotto forma di spiriti e Spirito. Realizzando la sua dolce essenza nello stato di maturazione, deve abbandonare la sua identità di uva per mantenere intatto qualcosa di sé. L’immediatezza naturale di una pianta viene sacrificata in nome di una mediazione culturale.”

“Gli esseri umani hanno collegato lo splendore dei fiori alle loro emozioni amorose perché, da una parte e dall’altra, si tratta di fenomeni che precedono la fecondazione. [...] È interessante osservare, tuttavia, che se si dice che i fiori sono belli, è perché sembrano conformarsi a ciò che deve essere, in altre parole rappresentano, come fiori, l’ideale umano. [...] [P]ersino più che dalla sporcizia dei suoi organi, il fiore è tradito dalla fragilità della sua corolla: così, lungi dal rispondere alle esigenze delle idee umane, è il segno del loro fallimento. Infatti, dopo un brevissimo periodo di gloria, la meravigliosa corolla marcisce indecentemente al sole, diventando così, per la pianta, un vistoso appassimento. Risorto dal tanfo del letame – anche se per un attimo sembrava esserne sfuggito in un volo di angelica e lirica purezza – il fiore sembra ricadere bruscamente nel suo squallore originario: l’ideale più elevato si riduce rapidamente a un filo di letame aereo. Perché i fiori non invecchiano onestamente come le foglie, che non perdono nulla della loro bellezza, nemmeno dopo essere morte; i fiori appassiscono come vecchie vedove truccate, e muoiono in modo ridicolo su steli che sembravano trasportarli verso le nuvole. È impossibile esagerare le tragicomiche opposizioni indicate nel corso di questo dramma di morte, ininterrottamente inscenato tra terra e cielo, ed è evidente che si può solo parafrasare questo duello ridicolo introducendo, non come una frase, ma più precisamente come una macchia d'inchiostro, questa nauseabonda banalità: l’amore odora di morte.”

Il filosofo Michael Marder scrive nel suo libro Dump Philosophy: A Phenomenology of Devastation (2020) che trasformare il mondo in una discarica è accompagnato dalla morte della morte. Nell’attuale stato del mondo, egli riconosce rapidamente l’incubo che deriva dal realizzare i sogni della vecchia metafisica occidentale e dell’economia capitalista. La metafisica ha sempre sognato l’immortalità, l’infinito e l’eternità. A questo fa seguito la logica capitalista della crescita mostruosa e della produzione senza fine e senza luogo: una crescita eterna verso l’infinito. Oggi, quel sogno si è avverato. Ma si è scoperto che può realizzarsi solo sotto forma di incubo. La metafisica occidentale è la metafisica dell’indigestione. L’immortalità, l’immutabilità, l’evitamento della morte e della finitezza sono oggi incarnati per la prima volta nella spazzatura immortale e nella plastica non degradabile che riempiono gli oceani del mondo. La morte, che è parte della vita, è impedita. La morte è stata giustiziata.
E l’esplosione del reattore nucleare di Chernobyl non è forse il culmine della metafisica occidentale? Gli organismi responsabili della decomposizione della materia organica morirono a causa delle radiazioni radioattive a Chernobyl, interrompendo così il loro lavoro di decomposizione. È così che l’impossibilità della morte si manifestò anche a Chernobyl: “Chernobyl è, soprattutto, una catastrofe del tempo”, ha scritto la romanziera Svetlana Aleksievich nel suo libro “Voci da Chernobyl: la storia orale di un disastro nucleare” (1997). Gli alberi della Foresta Rossa vicino a Chernobyl “non si stanno decomponendo come dovrebbero, né vengono digeriti nella terra né trasformati in compost. La scala temporale della vita finita è stata sconvolta e lo stesso destino è toccato anche alla morte, ovvero all’aldilà materiale della putrefazione e del decadimento”, spiega Marder nel suo libro “Chernobyl Herbarium: Fragments of Exploded Consciousness” (2016). Giocando con l’immortalità e l’infinito, con il tempo in generale – questa macchina di decadenza – ha plasmato l’essere umano in ciò che è, e ha trasformato la Terra nella discarica dell’eterno. Marder suggerisce quindi che oggi l’odore stesso di decadenza e marciume dovrebbe rappresentare l’odore della salvezza.

Oh! Come può essere che il suolo stesso non ammali? / Come potete vivere, voi, o germogli di primavera? / Come potete dare salute,voi, o sangue di erbe, di radici, di ortaglie, di grani? / Non fanno continuamente germogliare voi i cadaveri che si disfano dentro di voi? / Non è ogni continente ricreato sempre da macerati morti? / Dove avete deposto le loro carcasse? / Le carcasse dei ghiottoni e degli ubbriaconi di tante generazioni? / Io non vedo nulla di questo sopra di voi oggi, o forse mi inganno. / Io vo’ scavare un solco col mio aratro, voglio cacciare la mia vanga entro il dissodato per sovesciarlo, / E sono sicuro che scoprirò un po’ di quel pudridume. / Mira questo composto! Miralo bene! / Forse ogni briciola sua è stata parte di un corpo malato – eppure miralo! / [...] Il vegetare estivo si compie, innocuo e noncurante, sopra tutti questi strati di macerate cose morte. / Quale chimica! / Come è che i venti non siano realmente infettivi, [...] / Che i frutti del frutteto e dell’aranceto, che i poponi, l’uva, le pesche, le susine non mi avvelenino, / Che, quando mi abbandono sull’erba, io non prenda nessuna malattia, / Sebbene, probabilmente, ogni stelo nasca da cioò che fu prima un germe infettivo? / Ora io sono atterrito a guardare la Terra: essa che è così calma e paziente, / E produce sì dolci cose da tali corruzioni, / E gira sul suo asse, innocente e pura, con una tale sequela infinita di corpi in potrefazione, / E distilla questi venti così squisiti da così infetto fetore, / E rinnova, colla sua aria noncurante, le sue annue messi, abbaondanti e sontuose, / E dà agli uomini tali materiali divini, per accettare da essi alla fine siffatti rimasugli.

Questo terribile odore di marciume disgustava il poeta Walt Whitman, ma allo stesso tempo lo riempì stranamente di vita quando scrisse la poesia “This Compost” nel 1856 (qui tradotta da Luigi Gamberale nel 1923). Si chiede come una vita così esuberante possa nascere dalla putrefazione, dalla presunta morte. La filosofa Donna Haraway afferma che siamo tutti compost e che l’essere umano non è solo homo, ma soprattutto humus. Con questo, probabilmente vuole attirare l’attenzione sul fatto che non siamo poi così separati da tutto ciò che abbiamo sempre percepito come basso e inferiore. Esiste un’intera storia alternativa della filosofia che ha insistito su questa tesi: fioritura e marciume sono due facce della stessa medaglia; la tensione della pianta verso il sole e la luce – questo alto motivo filosofico, platonico – deve essere pensata alla stessa stregua della spinta della pianta verso le profondità della terra – di nuovo un motivo platonico, ma questa volta vi avvertiamo un tocco di bassezza. Non dovremmo. Può darsi che la pianta si estenda il più possibile verso il sole, ma ben presto il desiderio di vivere ancora di più la spinge verso la terra umida, scura e bassa.
Possiamo rapidamente renderci conto che conosciamo due concetti di morte: la morte, che è tutt’uno con la vita, la continuazione della vita, e la morte, che è un blocco della morte stessa e quindi anche un blocco della vita. Più ci pensiamo, più ci rendiamo conto che vita e morte sono due parole inseparabili e non sono antonimi come ci piace immaginare. Più riflettiamo, più ci rendiamo conto che non abbiamo bisogno dell’infinito, non abbiamo bisogno di un cristallo umano infinito e passivo, ma piuttosto di un compost umano finito e attivo.

“Parte dell’importanza del cibo, del mangiare e della consapevolezza del gustare, deglutire e digerire è che indirizzano l’attenzione verso l’aspetto presumibilmente “inferiore” dell’essere umano: il fatto che siamo animali e mortali. Mangiare è e deve essere radicato in una routine incessante di fame, deglutizione, sazietà e ancora fame. (...) Poiché mangiare è un’esperienza ripetitiva e transitoria, poiché il cibo non dura ma si deteriora, poiché non solo nutre ma avvelena, mangiare è un piccolo esercizio di mortalità.”

17 ottobre 2022

Caro diario,
quest’anno – quando osservo ogni mattina dal balcone di casa il bosco che circonda Topolò – sembra che l’autunno si avvicini più lentamente rispetto agli anni precedenti. Non solo ottobre ci ha risparmiato le solite giornate autunnali fredde e umide, ma il passaggio dall’estate all’autunno stesso è stato meno evidente. A tratti, il bosco sembrava completamente autunnale anche durante la calda estate di quest’anno. Anche allora, le chiome degli alberi erano imbrattate di un leggero colore marrone e durante le nostre passeggiate nel bosco siamo rimasti sorpresi dalle foglie cadute prematuramente. Tuttavia, è proprio in autunno che la creazione naturale di erbari nel bosco è molto più pronunciata. Ogni tanto, sfogliando un libro, mi sorprendo di trovare una foglia secca inserita tra le pagine. Mi porta nel cuore del bosco, inizio a pensare a chi e dove sia stata raccolta questa sineddoche del bosco. Quando Bruno Latour, antropologo e filosofo della scienza francese, descrisse il processo della ricerca scientifica, fu catturato da un erbario di piante provenienti da una foresta brasiliana. Osservò che la creazione di un erbario è estremamente importante per la botanica come professione scientifica e che questa professione utilizza tutti quei metodi che aiutano la scienza in generale a trasformare le cose in conoscenza. Una foglia essiccata in un forno a quaranta gradi Celsius – per uccidere tutti i possibili microrganismi che cercano di decomporla – diventa un riferimento mobile, controllato e senza tempo per ulteriori processi scientifici di categorizzazione, generalizzazione, ecc. Osservando la collezione di piante essiccate, Latour si chiede: “Siamo lontani o vicini alla foresta? Vicini, visto che la si trova qui nella collezione. L’intera foresta? No. Né formiche, né ragni botola, né alberi, né terra, né vermi, né le scimmie urlatrici il cui grido può essere udito per chilometri sono presenti. Solo quei pochi esemplari e rappresentanti che sono di interesse per il botanico sono entrati nella collezione. Siamo quindi lontani dalla foresta?” In un certo senso, siamo estremamente vicini alla foresta. Siamo particolarmente vicini all’idea di foresta che gli esseri umani riescono a concepire: una foresta controllata o una pianta come qualcosa di singolare e non come un enorme ecosistema in cui non ci sono entità singolari. Questo intreccio è spaventoso e in un certo senso mentalmente passivo. D’altra parte, siamo incredibilmente lontani dalla foresta proprio perché non cerchiamo di pensarla per quello che è. Latour continua: “Perdendo la foresta, ne acquisiamo la conoscenza. In una splendida contraddizione, la parola inglese oversight cattura esattamente i due significati di questo dominio visivo, poiché significa allo stesso tempo guardare qualcosa dall’alto e ignorarlo”. Anche in sloveno abbiamo la parola per oversight: spregled. L’erbario suarda dall’alto la foresta, perché oversee/spregledati significa allo stesso tempo (1) scoprire qualcosa o conoscere una cosa per come è realmente, e (2) non vedere o non notare. Catturiamo la pianta in una realtà senza tempo e possiamo studiarla, avvicinarla, creare una relazione con essa. Allo stesso tempo, trascuriamo che la verità di questa pianta conservata, di quella foglia secca che rimane incastrata tra le pagine di un romanzo sullo scaffale di casa nostra, è in realtà che si trasforma in terreno fertile per una nuova vita.