Gregor Božič è un regista e un appassionato di alberi da frutto il cui lavoro con immagini, storie e alberi si muove fluidamente tra mondi che spesso consideriamo separati: il coltivato e il selvaggio, l’ordinario e l’insolito, il botanico e il culturale. Le sue due pratiche – una radicata nella collaborazione pratica con il paesaggio, l’altra immersa in un coinvolgimento artistico e riflessivo con l’immaginazione e la narrazione – si intersecano in modi sorprendenti e generativi. Nel paese di Kojsko, nel Collio sloveno (Goriška Brda), una regione collinare al confine tra Slovenia e Italia, vicino a Topolò, in direzione di Gorizia, Gregor si prende cura di un frutteto speciale con oltre 300 alberi da frutto, raccogliendo varietà antiche, autoctone e in via di estinzione. Questo appezzamento di terreno terrazzato, che si estende per meno di un ettaro, sta diventando una banca genetica di varietà di frutta che stanno scomparendo dal paesaggio locale e globale, e sono ampiamente ignorate dal mercato. Qui, ogni albero ha la sua storia e ogni frutto il suo sapore speciale.

Gregor lo immagina come un luogo di incontro agro-culturale, uno spazio in cui la coltivazione diventa una forma di narrazione e dove gli alberi crescono accanto a idee, ricordi e scambi. La nostra conversazione con lui nasce non solo dal progetto Uncommon Fruits, che ha contribuito a plasmare e animare, ma anche dalla sua sottile insistenza nel vedere la frutta – e, forse, il mondo stesso – in modo diverso. Per lui, la frutta non è mai solo qualcosa da mangiare o da vendere; è uno stimolo per il pensiero, un veicolo di storia, una scintilla per l’immaginazione. È in questa visione insolita, in cui la coltivazione incontra l’immaginazione, che lo incontriamo oggi.

Ci siamo incontrati un giorno di fine estate tra gli alberi, nel suo frutteto.

Dora Ciccone: Come è nato questo frutteto? Perché proprio qui e cosa significa per te questo luogo?

Gregor Božič: Il frutteto è nato nel paese di Kojsko, nel Collio sloveno, sui terreni che mia madre, mio ​​zio e mia zia avevano ereditato da mia nonna, che viveva lì. Quando ho iniziato a pensare al frutteto, il terreno era già ricoperto di vegetazione. Il punto in cui si trova il frutteto è esposto a nord, quindi non c’erano molte viti: i vigneti erano riservati ai terreni migliori, esposti a sud. Ma c’era frutta: ciliegie, albicocche, pere e ogni tanto un fico. I frutteti nel Collio venivano coltivati ​​a mano, senza macchine, e il terreno era vario e irregolare, quindi gli alberi venivano piantati in modo irregolare: un ciliegio grande, un pero più piccolo. Me lo ricordo fin dall’infanzia.

Quei ciliegi erano enormi, di quelle che ormai non si vedono quasi più. Crescevano su portainnesti selvatici: la gente dissotterrava i ciliegi selvatici nel bosco, li trapiantava, li lasciava crescere per qualche anno e poi li innestava con la varietà desiderata. Era un processo lungo, ma è così che inizialmente si coltivavano alberi forti che si ergevano alti fino al cielo. Nessuno li potava, tranne all’inizio per dare forma alla chioma. Le ciliegie venivano raccolte collettivamente, arrampicandosi sugli alberi. E ce n’erano molte. Ricordo una čempevka, una varietà di ciliegie tardiva, raccolta da tutta la famiglia, a volte anche dai vicini. Le ciliegie venivano poi disposte su un tavolo per controllare se ce n’erano di cattive, e poi vendute.

Gli alberi non venivano trattati con prodotti chimici perché non c’erano soldi. Forse solo in inverno, contro la muffa. Dopo la guerra, apparvero i primi prodotti chimici contro la mosca delle ciliegie, ma erano difficili da usare perché gli alberi avevano chiome così alte e massicce che non si potevano raggiungere con un trattore. Quindi tutto era biologico, per forza, per necessità.

Questi alberi producevano abbondantemente, anche se nessuno si prendeva cura di loro. Più tardi, quando i miei nonni invecchiarono, ancora meno. A quel tempo vivevo a Berlino e mi resi conto di quanto fosse difficile trovare frutta e verdura buone e saporite. Quello che si trovava era costoso, mentre a casa la frutta era abbondante, cadeva a terra e nessuno la raccoglieva. Chiesi a casa che fine avessero fatto i frutti e mi resi conto che la maggior parte dei frutteti era stata abbandonata. I figli di mia nonna si erano trasferiti in città e nessuno si occupava più di quella terra, tranne mio zio.

Mia nonna, che visse fino a cent’anni, ricordava tutto molto bene. Queste persone avevano un rapporto molto speciale con gli alberi. Sapevano esattamente dove si trovava ogni albero perché avevano vissuto con loro per così tanto tempo. Gli alberi erano come animali domestici o membri della famiglia. Dove tenevamo gli attrezzi, c’era un kazon, un fienile. Accanto c’erano un ciliegio, varietà vidona e un pero, varietà perifigi. Mia nonna ricordava tutto. Gli alberi vivevano così a lungo che li conosceva: erano stati piantati da suo nonno, e anche mia madre li ricordava. Io ero la prima generazione che non vedeva questi alberi, la prima che non lavorava attivamente la terra: la generazione dei bambini nati negli anni ‘80.

Ho iniziato a riflettere su cosa si potesse fare. Mio padre e io abbiamo piantato due alberi, due peri perifigi, nel punto in cui un tempo ne cresceva uno. Quando ho iniziato a ricercare le varietà locali, ho consultato la letteratura: intorno al 2010, ho trascorso del tempo nella biblioteca di Gorizia, dove c’erano ancora molti libri del periodo austro-ungarico. In seguito, ho ottenuto materiale da Vienna. Mi sono reso conto che tutto ciò che i contadini mi avevano raccontato non era solo tradizione orale, ma era anche tutto scritto, e che anche gli esperti avevano studiato l’argomento.

Durante il periodo austro-ungarico, questa regione – Gorizia e il Collio – era importante per la fornitura di frutta nota come “frutta del sud”, venduta a Vienna e Klagenfurt. Dopo la Prima Guerra Mondiale, quando l’area entrò a far parte dell’Italia, lo Stato ne trascurò l’importanza, poiché aveva già una ricca produzione di frutta altrove e non investì nella manutenzione di questi spazi. Dopo la Seconda Guerra Mondiale, le riforme agrarie si concentrarono sull’aumento delle rese su appezzamenti più piccoli, limitando le varietà. A un certo punto, una singola regione poteva avere più di trenta tipi di pere sui mercati, ma in seguito, per la produzione e il commercio di massa, furono intenzionalmente limitate a sole tre. L’idea era che l’acquirente, in ogni caso, non conoscesse il frutto e volesse solo una mela familiare che assomigliasse a una mela standard, una pera come una pera e così via. Le mele dovevano essere uniformi: grandi e rosse.

Nella produzione e distribuzione di massa, la frutta fresca non può essere venduta perché si deteriora rapidamente. Da allora, il commercio globale di frutta si è ridotto a poche varietà conosciute in tutto il mondo: frutti resistenti al trasporto, coltivati ​​su alberi bassi con grandi quantità di pesticidi, erbicidi e altre sostanze chimiche.

Quando ho capito questo, ho visto il frutteto come un progetto culturale, non solo agricolo. Abbiamo fatto domanda di finanziamento al Fondo svizzero per la Slovenia e, con i fondi raccolti, abbiamo pubblicato due riviste e avviato il frutteto. Nel 2014 è uscito il libro Frutti del sole (Sadje sonca), che raccoglie testimonianze di persone che mi raccontavano storie sulle varietà locali. Mi è sembrato importante avere il maggior numero possibile di queste varietà nel frutteto, per preservarle. Mio padre mi ha aiutato ad ampliare il frutteto, visto che non vivevo qui. Nel 2018, l’abbiamo ampliato ulteriormente quando mio padre ha acquistato il vigneto abbandonato adiacente. Ho piantato due alberi per ognuna delle varietà che mi sembravano più speciali. Oggi, il frutteto mantiene la sua forma del 2018. Ci prendiamo cura di mantenere vivi gli alberi: se uno muore, ne piantiamo uno nuovo. Non lo espandiamo più, perché è già grande, e continuo a imbattermi nelle stesse vecchie varietà. Il motivo è semplice: la generazione con più conoscenza e storie è quasi del tutto scomparsa. Erano persone dagli ottanta ai cento anni, che sapevano dare un nome ai frutti e ne conoscevano la storia. Questo era estremamente importante per me. Alcuni alberi erano così vecchi che non davano più frutti, pur essendo vivi. Li ho innestati e solo allora ho capito che frutti avevano. La gente mi diceva: “Questa è una pera gialla di Oborza”, ma io non sapevo cosa fosse veramente quella pera. Quest’anno l’ho vista per la prima volta: una varietà speciale, quasi selvatica, un ibrido. L’albero è enorme, cresce semi-selvatico e le pere venivano usate per il mosto e il vino di frutta. C’erano molti alberi di questo tipo qui, poiché già nel periodo austro-ungarico agronomi e sacerdoti consigliavano alla gente quali varietà piantare per la vendita: Williams, Napoleone, ecc. Prima, si piantava dai semi e non si sapeva mai cosa sarebbe cresciuto: di solito qualcosa di più selvatico, resistente, meno selezionato, ma con una sua unicità. Secoli di incroci hanno creato le varietà odierne. Questi processi sono molto lunghi: in Giappone, l’uva senza semi è stata scoperta solo negli anni ‘70, sviluppata negli anni ‘80 e arrivata sul mercato intorno al 2000. Ancora oggi, pere come Conference o Decana dalla Francia sono varietà di 150 anni fa. Le nuove varietà si stabilizzano molto lentamente, necessitando di test in ambienti diversi.

Ecco perché le varietà locali sono così preziose per me. Sono alberi vivi, innestati e piantati di generazione in generazione, perché la gente sapeva che qui prosperavano. Nel nostro frutteto non usiamo pesticidi, quindi diventa subito chiaro quale varietà è sensibile. Molte varietà donate da altre parti hanno fallito, mentre le nostre vecchie pere, come la gialla di Oborza o la fermentinka, producono ancora in abbondanza: alcuni frutti sono difettosi, ma la maggior parte è eccellente. Un tempo funzionava così: pratiche collaudate su questa terra.

Ho anche alcune varietà consigliate per questa regione nel periodo austro-ungarico perché erano più “selezionate”. Ma la maggior parte le ho trovate nel Goriziano, nella Valle del Vipacco, nel Collio e in Benečija. Soprattutto nel Collio e in Benečija: nel Collio perché la frutta era essenziale per la vita lì, in Benečija perché la gente era più isolata e conservava le vecchie varietà. Nel Goriziano, molte sono state tagliate, ma alcune si possono ancora trovare. La Valle dell’Isonzo aveva un clima diverso: lì ho avuto più meli e peri di quanti ne potessi innestare. Lo stesso vale per la Benečija, dove c’erano molti vecchi meli, ad esempio a Salamant, con tolminke e altre varietà. Ma mi sono concentrato principalmente sul Collio: c’erano soprattutto pere, ciliegie, fichi, alcune albicocche. Meno meli, per lo più per uso personale, di solito sevka e alcune varietà resistenti al freddo.

Dora: Pensi che, mentre avviavi il frutteto, sia cambiata la percezione delle persone nella regione, sia di coloro che vivono qui sia di coloro che sono coinvolti nella produzione di frutta?

Gregor: Quando abbiamo pubblicato il primo libro, ha avuto un vero e proprio boom. Ne hanno parlato tutti i giornali sloveni. Alla presentazione del libro sono venute cinquecento persone, un numero enorme. Ci sono state molte interviste, la gente mi ha chiamato e sono emerse alcune questioni.

Il primo problema è stato che il frutteto non è un vivaio. Non è un luogo in cui i dipendenti, come in un’istituzione agricola o forestale, si prendono cura della propagazione delle piantine. È un luogo in cui gli alberi possono sopravvivere e chiunque può prendere una marza. La maggior parte delle persone voleva comprare piantine, alberi, ma non è questo il mio lavoro.

Il secondo problema era il mercato. Se avessi voluto diventare un produttore per la vendita, la maggior parte di queste varietà sarebbe stata inadatta. Avrei dovuto cambiare completamente il sistema: qualcuno che acquistasse il frutto e lo valorizzasse davvero. Rispetto alla frutta da supermercato, questo frutto è diverso: più piccolo, irregolare. Ciò avrebbe significato cambiare il senso del progetto. Ora c’è un certo movimento, soprattutto tra gli acquirenti italiani e di Ljubljana, meno da noi nella Primorska. Qui, se la gente vede una ciliegia con un verme, dice ancora: "Oh, ha un verme, adijo!". Non capiscono che un frutto senza vermi significa che qualcuno ha ucciso i vermi.

Così sono sorte un sacco di domande sul mercato e sulle istituzioni. Ho deciso di non risolvere la questione: non è il mio lavoro. Ho detto alla gente: se siete interessati, piantate un portainnesto selvatico e venite a prendere una marza. Se volete una piantina così in un negozio, da me non la troverete.

Naturalmente, alcune persone sono rimaste sinceramente interessate. Abbiamo organizzato delle azioni: mi sono messo in contatto con un vivaio di frutta in Italia che ha propagato alcune varietà e le abbiamo distribuite. Abbiamo anche concordato con il vivaio di frutta Bilje di provare a includere due pere nel loro programma. Ma questi sono processi lunghi: la verifica ufficiale delle varietà richiede circa sette anni. Forse ora inizieranno a offrire perifigi e fermentinka.

Tutto procede lentamente, mentre generazioni con un legame vivo con questi alberi stanno purtroppo scomparendo. E le scuole non lo insegnano affatto. Ecco perché vedo il potenziale del frutteto altrove: questo non è uno spazio per la produzione, ma per la coltivazione, per l’educazione culturale. Oggi è difficile trovare uno spazio non destinato esclusivamente alla produzione. Ma in passato, gli alberi non erano importanti solo per la resa, erano parte dell’architettura del paesaggio. Questi alberi erano belli e grandi; facevano ombra, fiorivano in primavera e poi producevano frutti. Un albero da frutto non era un impianto industriale: era legato all’ambiente circostante. Naturalmente, gli alberi da frutto possono essere piantati a scopo decorativo: guardate i giapponesi, che usano principalmente il kaki a scopo decorativo. O fichi, ulivi e ciliegi. Anche in questo caso, i giapponesi piantano varietà di ciliegi con bellissimi fiori che sbocciano solo per una settimana, e li apprezzano molto. Hanno persino costruito un’intera cultura sakura attorno a questi ciliegi.

Dopo il COVID, ho capito che non aveva senso concentrarsi solo sull’aspetto agricolo del progetto. In precedenza avevo prodotto distillati, marmellate, frutta secca, per vendere qualcosa alla gente. Ma mi sono reso conto che molti bambini non sanno nemmeno che aspetto abbia un ciliegio. Così il frutteto ha assunto una nuova funzione.

Penso che la gente del posto sia felice di vedere visitatori nel frutteto, anche se non so se capiscano quanto sia importante per l’identità e la promozione del luogo. Nella Brda, i frutteti sul versante sloveno – a differenza di quello italiano, dove furono distrutti negli anni ‘70 e ‘80 per la monocoltura della vite – sono sopravvissuti fino agli anni 2000. Il motivo erano le cooperative: una cooperativa forte acquistava l’uva; i proprietari privati ​​erano meno numerosi, quindi le persone vendevano l’uva alla cooperativa e conservavano la frutta per uso domestico. Quando il vino divenne la principale fonte di ricchezza, la maggior parte dei frutticoltori si spostò sui vigneti e i frutteti furono dimenticati. Ora è difficile trovare qualcuno che venda češpe (in italiano, prugne). Quando ero bambino, a nessuno importava: cadevano a terra e nessuno sapeva cosa farne. Le usavano per fare il distillato. Ora, se li vuoi per la marmellata, le paghi molto, ed è difficile trovare qualcuno che le venda, perché ognuno le tiene per sé. Non c'è più abbondanza, perché ci sono meno alberi. Ogni anno ci sono meno produttori e quasi nessuno nuovo. Anche se pianti l’albero, devi aspettare a lungo. Una parte del frutteto piantato nel 2018 ha iniziato a produrre solo quest’anno, solo pochi chilogrammi. Per avere un raccolto da vendere, dovresti aspettare almeno quindici anni, forse un’intera generazione.

Questo contesto odierno è molto complesso. Un tempo la frutticoltura era un elemento fondamentale dell’identità di queste zone, della vita rurale nel senso migliore del termine. Eppure è stata trascurata, persino dalle istituzioni. La frutta non ha alcun valore di mercato rispetto al vino. Il vino ha semplicemente messo da parte la frutticoltura.

Dora: Come si collega questa parte della tua vita al tuo lavoro professionale di regista? Dov’è il compromesso tra la bellezza e il piacere che trovi nel frutteto e le responsabilità e le aspettative di una carriera professionale?

Gregor: Prima del COVID, non mescolavo affatto le due cose. Mi piaceva che il mio lavoro sulla frutta non avesse alcun legame con il cinema. Non riuscivo a immaginare come trasferire un elemento così naturale su pellicola. Mi sembrava sufficiente avere un libro e il frutteto: il film non era necessario. Tutti mi dicevano di fare un documentario, ma sentivo che il libro ne catturava già l’essenza.

Poi, dopo Storie dal bosco di castagni (Zgodbe iz kostanjevih gozdov, 2019), eravamo senza soldi e abbiamo fatto domanda per un breve documentario. Quel film è diventato Common Pear (Navadna hruška, 2025). Nel frattempo, è arrivato il COVID e ci sono stati anche incendi boschivi sull’altopiano carsico. Marina Gumzi e io abbiamo iniziato a pensare a qualcosa di più sperimentale, ibrido, e così il futuro si è insinuato nel film. È stato un tentativo di dimostrare che il frutteto non è solo documentazione, ma qualcosa di più ampio.

Attraverso questo processo, ho chiarito cosa potevo effettivamente fare con questo argomento nel cinema. Ora stiamo preparando un lungometraggio, che non sarà un documentario. Trovo interessante partire dalla prospettiva di qualcuno che non sa nulla. La maggior parte delle persone oggi vive in città e non ha alcun legame con tutto questo. È difficile spiegarlo perché sembra astratto per loro. Ma per me non è astratto. Fondamentalmente, ciò che ho ricercato era qualcosa di popolare, della gente. E non solo popolare: era anche molto naturale. Una volta che inizi a lavorare con la frutta, la natura ti attrae ed è molto difficile uscirne.

Ecco perché penso che le persone si renderanno conto di quanto siano preziosi questi ambienti solo in seguito, forse troppo tardi, quando diventeranno selvatici, incolti, meno piacevoli. C’è una grande differenza tra una foresta e un giardino. Un giardino e un frutteto sono plasmati insieme agli esseri umani; una foresta è natura selvaggia. Non è un caso che le persone abbiano sempre cercato di rendere più familiari alcune parti delle foreste.

Sono rimasto sorpreso nello scoprire che la frutta non è solo una questione economica, come spesso si pensa. In realtà, crea valori culturali: immaginazione e osservazione. La frutta coltiva le persone, proprio come le persone coltivano la frutta, in modi di cui non si rendono nemmeno conto. Lungi dall’essere orientata al profitto. È legata alla conoscenza assorbita naturalmente, casualmente, senza rendersi conto di quanta se ne assuma.

In Belgio esiste un’organizzazione, la Boomgaardenstichting, un’azienda statale che acquista frutteti con alberi secolari e preziosi da agricoltori che non sono più in grado di gestirli. L’obiettivo è preservare gli alberi perché sono importanti per il paesaggio. Per me è stata una rivelazione, perché ho visto esattamente la stessa cosa qui: vecchi peri e ciliegi grandi e belli sono sempre più difficili da trovare. Non ne sono rimasti quasi più. Questi alberi dovrebbero diventare monumenti: hanno lo stesso valore delle chiese perché modellano il paesaggio di queste zone. Se si preserva una chiesa ma si abbattono tutti gli alberi, si perde parte del paesaggio; la foresta ricresce, ma il paesaggio e la sua storia vanno perduti.

Gli alberi raccontano la storia della cultura e delle tradizioni di un popolo, e di come queste siano sopravvissute in questo luogo. Proprio come le castagne sono importanti per Benečija, le moštarce (in italiano, pere da mosto) sono importanti per Benečija e le ciliegie per la Brda, purtroppo questo legame non è più riconosciuto.

Dora: Qual è il tuo frutto preferito nel frutteto? Quale frutto non vedi l’ora di assaggiare ogni anno?

Gregor: Quando si hanno così tante varietà, è difficile sceglierne una senza fare torto alle altre. Sicuramente so qual è la mia preferita in ogni stagione. Un tempo si sapeva bene che la frutta era destinata principalmente alla trasformazione. Non era destinata al consumo fresco. Prendiamo le pere pituralka, ad esempio: non sono buone crude, ma un tempo si cucinavano, si cuocevano al forno o si conservavano.

Non dimenticherò mai il periodo trascorso con il signor Bruno, che mi raccontò molto sulla frutta. Era fine novembre e mi offrì le pituralke, preparate secondo la tradizione: cotte metà in acqua e metà in vino. Quando si erano ammorbidite, le tolse, aggiunse un cucchiaio di zucchero e chiodi di garofano al liquido, le fece bollire finché non si addensarono, poi le rimise nello sciroppo. Praticamente si caramellarono nel vino, nelle spezie e nel loro stesso succo. Si mangiano calde, si sciolgono in bocca, sono deliziose. Ma se assaggi le stesse pere appena raccolte dalla cantina, non riesci a morderle: sono troppo dure. La pituralka è frutta da lavorazione. In Benečija si chiamano farce, e gli italiani le chiamavano pettorali.

Poi c’è la pera vahtenca, tipica della Valle dell’Isonzo. Deve il suo nome al fatto che veniva raccolta intorno al primo novembre, per la festa di Ognissanti, vahti. La vahtenca è giallastra e, a differenza della pituralka, diventa buona da mangiare con il tempo, verso febbraio. Una varietà simile è la mela trdoleska, probabilmente la mela più dura che ci sia, molto simile a quella conosciuta in Emilia-Romagna come durello mantovano o rosa in pietra. Quando la si raccoglie, è verde e dura come una pietra; nemmeno gli uccelli la toccano. Ma se la si conserva in una cantina umida, a gennaio o febbraio diventa gialla, morbida e incredibilmente aromatica: il sapore è quasi troppo forte, ma davvero speciale.

Quelle sono varietà invernali. Se penso alla frutta estiva, le mie preferite sono sicuramente le albicocche. La flokar è eccellente, ma ce n’è un’altra ancora migliore: la bela pašta. È una varietà bellissima, chiara e molto delicata. Non è mai stata venduta in commercio, perché anche solo toccandola, rimangono i segni delle dita. È leggera e fragile, con il sapore e il profumo delle rose.

E poi ci sono le ciliegie. Mi piacciono perché sono le prime della stagione, anche se non sono aromatiche come altri frutti. Apprezzo molto le pere estive, come la perifigi, e ancora di più la fermentinka. Se la si raccoglie poco prima che sia matura e la si lascia maturare a casa per qualche giorno, diventa giallo dorato, con un sapore simile al miele. Davvero eccellente.

Un frutto che non è autoctono qui ma che mi ha affascinato è un’antica varietà di susina italiana diventata popolare in Francia: la regina Claudia, o reine-Claude in francese. Una susina verdastra, un albero capriccioso: un anno produce molto, quello dopo molto meno. Ma se la si assaggia al momento giusto, è uno dei frutti migliori che ci siano, secondo me. I migliori sono quelli che crescono sul lato soleggiato e sono ancora un po’ sodi: il sapore è straordinario. Ma sullo stesso albero, forse solo un terzo dei frutti è così; il resto è dolce ma privo di quell’aroma speciale. È così che funziona con gli alberi grandi: non tutti i frutti sono ugualmente buoni. Bisogna imparare quali sono da mangiare freschi e quali da fare confetture. Con un solo albero, si può avere più che abbastanza lavoro.

Questi sono sicuramente i frutti che amo di più.