Come ho già accennato (1), tutti gli alberi che mi circondano provengono da questa regione, il che è piuttosto insolito per la frutticoltura contemporanea. Per un contrasto eloquente, lo stesso tipo di vite importata si spinge fino alle profondità dell’abisso collinare appena oltre il terreno confinante. Al di là della recinzione, l’intero ecosistema è stato ridotto alla propagazione di un solo tipo di frutto. Nonostante il suo evidente eccesso, provo una strana affinità con lo sradicamento diasporico del vigneto. Essendo anch’io un’anima straniera nel Vecchio Mondo, conosco bene la sua presenza inescusabile e la sua intollerabile adattabilità a questa terra stratificata. Tuttavia, non sono venuto qui per denunciare il destino di queste viti – almeno non direttamente. Il mio compito, piuttosto, è dare testimonianza agli esemplari locali che resistono alle afflizioni della monocoltura: alberi da frutto modesti, ostinati e nostalgici. Nonostante siano parte di una cultura ormai quasi dimenticata, questi alberi sono tutt’altro che silenziosi. Nella loro lotta discreta, raccolgono lentamente lingue per narrare storie mai raccontate.

Il suolo sotto i miei piedi si trova nella Goriška Brda, nel nord-ovest della Slovenia. Questa regione gode da secoli di una solida reputazione per i suoi frutti. Fu qui che molti dei raccolti destinati al centro dell’Impero Austro-Ungarico venivano coltivati, e questa dolce eredità può essere fatta risalire addirittura all’epoca romana. Oggi, però, questo patrimonio lussureggiante è un affare ambiguo: le potenzialità della terra lasciano spazio a vasti vigneti, che popolano l’orizzonte arido come un cimitero ininterrotto, una lapide dopo l’altra. Il frutteto di Gregor a Kojsko è un’oasi in mezzo alla produzione vinicola, nella misura in cui resiste all’omologazione che lo circonda e custodisce una cultura della frutta – testimone residuo di un passato agricolo sull’orlo dell’estinzione.

Quando Gregor ereditò questo modesto appezzamento dal padre, sapeva che c’era molto di più di quanto la superficie mostrasse. Le radici del frutteto raggiungono profondità molto maggiori dello strato fertilizzato di substrato su cui camminiamo. Eppure, forse era allettante vendere questo remoto angolo di campagna a qualcuno che vi avrebbe coltivato uve anonime. Oggi, i terreni maturi vengono trasformati in campi astratti, prontamente riempiti con qualunque coltura possa essere liquidata più rapidamente dalle esigenze del capitale globale. In questo macabro processo, il mondo preesistente va sprecato. Lo sguardo di Gregor, tuttavia, non era accecato dalla logica dilagante del guadagno economico. La sua vista riusciva a discernere il valore dell’esperienza incarnata nel frutteto: vedeva simultaneamente attraverso la corteccia dell’albero, nella diversità genetica che questi esemplari vivi custodivano, e intorno alla corteccia dell’albero, nei saperi che germogliavano da questo enclave abbondante.

È l’inizio della primavera, e mi trovo qui, nel frutteto, per documentare i gesti di Jože Krečič, un maestro innestatore del paese di Podnanos. È un uomo anziano e abile, e la precisione della sua cura si deve a decenni trascorsi in compagnia degli alberi da frutto. Non comprendo il significato delle sue parole – non parliamo la stessa lingua – ma seguo diligentemente il linguaggio delle sue mani attraverso lo sguardo del mio obiettivo. Fende un ramo con un rasoio, lo taglia con un angolo obliquo e lo inserisce in una fenditura fatta su un giovane pollone. Mentre osservo la sua attenta precisione, ho la disarmante sensazione che il mio registro sia destinato a restare parziale, nonostante le mie migliori intenzioni. È evidente che la sensibilità che guida le sue dita non può essere pienamente trasmessa né con le parole né con le immagini. Sfumature inafferrabili risiedono negli angoli dei suoi tagli, nei tempi e nella direzione dei suoi movimenti e nel modo in cui anticipa la futura crescita di un ramo. Osservando la sua arte, non si può fare a meno di interrogarsi sul destino incerto di questi alberi. Jože Krečič è il custode di una realtà che si sgretola. È sempre desideroso di prendersi cura del frutteto e i suoi gesti sono capaci di interpretare ogni albero qui. Ma quando le sue mani taceranno, chi saprà ancora comprendere il senso di un albero da frutto?